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Quelques jours après la mort d’Alfred de Vigny, j’es¬ 
sayai, dans un article du Joîfmal des Débats, d’esquisser 
en quelques traits rapides, mais précis et fidèles, la phy¬ 
sionomie et l’œuvre du poète. Je demande au lecteur la 


permission de reproduire ces lignes. J’ai quelque chose 
à y ajouter. Mais, après trois ans, ayant à parler d’Alfred 
de Vigny et à le faire parler lui-mème, je n’ai rieit à y 
changer : 


e 


« C’est un ami qui va parler d’iin ami, un cœur plein 
d’afdiction et de reconnaissance. Le noble poète dont les 
lettres françaises portent le deuil m’a honoré, en mourant, 
d’un monument inestimable do sa confiance et de son 
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2 ALFRED DE VIGNY 

amitié. L’illustre écrivain a recommandé, il a fait plus, il 

ii 

a légué ses belles œuvres en toute propriété, comme un 
père à son fils, comme un frère ainé à son frère, à Fhum- 
ble homme de lettres, son ami : poétique héritage, don tou¬ 
chant et rare, comme tout ce qui venait de lui. Je crain¬ 
drais de n’en pas paraître digne et de n’en pas laisser 
voir assez de gratitude si je n’en montrais quelque fierté, 
si je ne me parais comme d’une couronne, ô mon cher 
maître, du témoignage de ta glorieuse amitié ^ ! 

» Que ce lien personnel de piété reconnaissante qui 

k 

m’attache à lui ne diminue pas sous ma plume l’autorité 
de son éloge et ne mette pas en. garde contre moi. Une 
atteinte à la vérité, même pour le louer, offenserait la 
mémoire du gentilhomme qui ne mentit jamais. 

» Au surplus, je ne veux pas entrer devant le public dans 
le détail de cette vie si pure, toüte à la poésie et au devoir, 
mais qu’il cachait avec une réserve pudique et même un 
peu farouche* Je fai vu, il y a quelques jours a peine, 
ayant quitté dans sa cellule « le camail de l’étude » pour 
le linceul de la tombe : je ne veux que le regarder en¬ 
core une fois et rappeler à la France ce qu’elle a perdu. 


I Voir; à la fiii ila ce volume, [*Appendice, 
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» H était né trois ans avant le siècle cinq ans avant 


Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Son père, le comte 


de Vigny, brillant homme de cour, ancien officier sous 

Louis XV, s’était distingué dans la guerre de Sept ans. Sa 

■ 

mère était fille de Tamiral de Baraudin,'cousine du grand 
Bougainville, petite-nièce du poète Regnard. Elle était 
d’une distinction et d’une beauté remarquables; elle avait, 

É 

disent ceux qui Tont connue avant la terrible maladie des 
dernières années, une intelligence des plus élevées unie à 
une rare fermeté de caractère, et il y avait entre le fils et 
la mère une parfaite ressemblance. Alfred fut envoyé 


comme externe dans une institution du faubourg Saint- 


Honoré, où il fit ses études avec une ardeur extraordi¬ 
naire qui compromettait sa frêle santé. Comme tous les 



) ; invraisemblables. Cependant, quand sa mère, qui avait ra- 

1 > massé quelques plumes de cette muse au bord du nid,’ 



deTEmpire. Alors, comme il récrit lui-même, les lycéens 
les plus studieux étaient distraits, le tambour étouffait la 


5 iSé à Loches le 27 mars 1 7 97, il est mort à Paris le 17 sei>tein- 
bre 1863. 
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voix des maîtres ; on était pressé de finir les logarithmes 
et les tropes et d’arriver, sur quelque champ de bataille, à 
l’étoile de la Légion d’honneur, « la plus belle étoile des 
deux pour des enfants. » L’Empire tomba. Alfred de Vigny, 
à peine âgé de seize ans, s’engagea dans les gendarmes 
de la garde. Il fit partie d’une compagnie composée de 
jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-Ueute- 
naiit. il eut un beau clieval et de belles parades au champ 
de Mai*s, mais de champ de gloire, point. Lors du retour de 
nie d’Elbe, et encore mal remis d’une chute de cheval qui 
lui avait brisé la jambe, ii accompagna Louis XVllI jusqu’à 
Béthune, où le roi licencia la compagnie dont ii faisait 
partie. A la seconde Restauration, le jeune officier, qui 
avait été interné à Amiens pendant les Cent-Jours, entra 
dans la garde royale à pied et fut nommé capitaine. Mais 
les rêves de gloire guerrière qui avaient enllammé son 
imagination d’enfant pendant le tourbillon imperia!, il 
fallait leur dire adieu. Il les voyait s'évanouir un à un avec 
les dernières fumées des champs de bataille. Alors, la 
muse qui songeait dans le cœur de ce capitaine adolescent 
et le préservait des trivialités de la vie de garnison se mit 
à chanter. De cette époque sont datées quelques imitations 
gracieuses de l’antiquité grecipic, dont il s'inspirait d abord, 
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comme André Chénier. En 1822, il publie son premier vo¬ 
lume de vers, HéJéïUi^ qui empruntait son nom au poème 
le plus étendu du recueil, celui justement qu'il jugea plus 
tard inférieur à ses autres compositions et qu’il n’a plus 
réimprimé dans ses poésies complètes. Fendant les mar¬ 
ches de sa vie errante et militaire, dans les Vosges, ou 
dans les montagnes des Pyrénées qu’on ne lui avait pas 
permis de franchir avec les bataillons de la guerre d’Espa¬ 
gne, il continuait de vivre avec la Muse, portant dans sa 
giberne quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont 
le génie a imprégné plusieurs de ses plus belles composi¬ 
tions : Moïse, le Déluge, la Femme adultère. En 1823 

f f 

paraissait le poème exquis cVEloa, la sœur des anges, née 
d’une larme, l’aile brisée par la pitié. Ainsi, pendant que 
Lamartine publiait ses Méditatmis, Hugo ses Odes et 
Ballades^ lui, trop contenu, trop discret pour les effusions 
lyriques, il avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, 
dramatisant une pensée philosophique sous forme de récit 
et composant sans parii prfs, en se laissant aller à son 
grave et doux génie, des poèmes qui, comme les œuvres 
de ses rivaux, n’avaient point de modèles. 

» Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles se 
faisaient’ écho , Cinq-Mars répondait à Notre-Dame, 
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i 

Hernam à Othello. Jusque dans la charmante petite co- 

■ 

médie Quitte pour la peur (1833), Alfred de Vigny frayait 
une voie et précédait Alfred de Musset. Plus tard, il racon¬ 
tait dans Stello les souffrances du poëte, revendiquant 
pour lui non pas, comme on l’a dit, le droit de se tuer, 
mais le droit de vivre ; puis il transportait son éloquent 
plaidoyer sur la scène, où l’on jouait avec un succès d’en¬ 
thousiasme et de larmes le drame si simple et unique en 

son genre de Chatterton. C’est au sortir d’une de ces repré- 

* 

sentâtions que le comte Maillé de Latour-Landry fit ac¬ 
cepter à l’Académie française une somme qu’elle décerne 
tous les deux ans à quelque poëte en lutte avec la vie. En 
1835, Servitude et Grandeur niiiiiaires mettaient le sceau 
a la renommée d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement de 
ses songes de gloire militaire, il avait quitté le service 
depuis huit ans lorsqu’il écrivit avec son imagination et 
ses souvenirs ces courts récits d’une haute philosophie, 
d’un art si achevé, et ouïes souffrances ignorées du soldat 
sont peintes avec une sensibilité si pénétrante. C’est là 
qu’il a trouvé son « Paul et Virginie », Laurette^ ou le 
Cachet rouge, un de ces récits délicieux et pleins d’émotion 
qu’on lit en une heure et qu’on n’oublie jamais. 
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» Un critique, poëte lui-nième, de cette pléiade roman¬ 
tique qui scintillait au ciel de 1830, M. Théophile Gautier, 
comparait Tautre jour poétiquement la gloire sereine mais 
peu bruyante d’Alfred de Vigny à ces astres blancs et 
doux de la Voie lactée qui brillent moins que d’autres 

I 

I 

‘ étoiles, parce qu’ils sont placés plus haut et plus loin, 

' Oui, Alfred de Vigny avait placé haut son idéal. C’était, à 

I 

vrai dire, un enfant du xvin« siècle, fort sceptique en 

i 

; matière de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, 

i 

de son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout de 
lui-même un sentiment qui fut comme l’étoile fixe de sa 
vie et lui tint lieu de croyances, une religion grave et 
mâle, sans symboles et sans images, la religion de l’Hon¬ 
neur, qui ne vacille pas plus que la foi dans l’âme capa¬ 
ble de la sentir. « L’honneur ou la pudeur virile, » écrit- 

■ 

il, « c’est la conscience, mais la conscience exaltée, c’est 

t 

» le respect de soi-même et de la beauté de sa vie porté 
» jusqu’à la plus pure élévation, jusqu’à la passion la plus 
» ardente, « Celui qui pensait ainsi devait considérer vo¬ 
lontiers sa vocation poétique comme une mission et porter 

i 

! l’art sur les hauteurs. Mais, chose digne de remar* 

! que, tandis que les fils de Chateaubriand, Lamartine en 

I 

tête, se livraient en croyants aux effusions du lyrisme 

I 

■ 

1 

t, 

I 


r 
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■ 

religieux, chez Alfred de Vign-y, eu dépit de sûq berceau 
catholique et de Tair du temps, ce fut le doute justement, 
l’incrédidité douloureuse qui ouvrit la source de poésie en 
lui inspirant une profonde compassion pour la créature 
humaine livrée a tant d’ignorance et de misère. « Je crois 
» fermement à une vocation ineffable qui m’est donnée, et 
» j’y crois à cause de la pitié sans bornes que m’inspirent 
» les hommes, mes compagnons de misère, et à cause du 
B désir que je me sens de leur tendre la main et de les 
» élever sans cesse par des paroles de commisération et 
» d’amour. » Ainsi il fait parler le poëte dans Stello, celui 
de ses ouvrages qu’il aimait le mieux, parce qu’il y avait 
mis le plus de son âme. C’est ce désir miséricordieux qui 
a fait de Vigny poëte ; il résume son œuvre, ses chants 
en prose et en vers. Sa muse s’appelle la Pitié, Il plane 
avec elle au-dessus de ce qui souffre ; les parias du monde 
sont ses amis; les martyrs silencieux de l’amour, de l’hon¬ 
neur, du génie, Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine, 
voilà ses clients. Il force les traits sombres du portrait de 
Richelieu pour venger de nobles victimes ; il dessine avec 
amour les tètes virginales et poétiques tombées sous le 
couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné lui- 
même une figure à sa muse dans cette adorable création 
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d'EIoc, la vierge idéale qui se laisse tomber du ciel dans 

les bras de Lucifer avec ce cri sublime : Seras-tu plus 

imireux f « Poëme le plus beau, le plus parfait peut-fMre 

* 

» de la langue française, » ne craint pas de dire le critique 
que nous avons déjà cité ; et il faut avouer qu’aucun poëme 
ne renferme, sous le vêtement diaphane des chastes vers, 
un plus bel idéal d’amour et de pitié. 

» D’ailleurs, dans toutes les compositions d’Alfred de 
Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers, la concep¬ 
tion toujours élevée domine le reste. Il avait la recherche 

# 

du rare et de l’exquis, mais surtout dans l’idée; son 
effort d’artiste vers la perfection consistait moins dans le 
travail du style, toujours soigné pourtant, que dans la spiri¬ 
tualisation de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans 
l’art savant de la composition où aucun de ses rivaux ne 
l’a égalé. Dans l’exécution, surtout dans ses vers, on peut 
trouver parfois quelque effort, quelque incertitude, et nous 
avons, il se peut, des ouvriers plus habiles que lui à ciseler 
une rime. Mais il a des coups d’aile sans pareils, des vers 
d’une ampleur superbe, et, quand il s’élève dans l’azur 

poétique, c’est à la façon de cet aigle blessé qui dans son 
vol, comme il l’a dit, 

Munit'- aussi vtto au ciel que l'éclair on desçenfl. 

1 



« 
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Et dans sa prose, quelle élégance poétique et originale! 

quelle douce et parfois quelle vigoureuse couleur! Pour 

l’effet et pour la vivacité du ton, autant que pour la vérité 

et l’observation des caractères, que de pages admirables ! 

# 

Vous souvenez-vous, par exemple, du jugement d’Urbain 

Grandier dans Cinq-Mars, de Richelieu recevant dans son 

cabinet la cour de Louis XIII, ou encore, dans ServituÂe^ 

du dialogue entre le pape et l’empereur à Fontainebleau ? 

U faut remarquer aussi que cet aîné de l’école romantique 

n’obéit jamais à un système, à un parti pris d’école. 11 

n’a point suivi le romantisme dans ses violences. Il est 

resté lui-mème, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se 

contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses œuvres 
* 

ont gardé leur tendre éclat et qu’elles se reliront encore, 

« 

quand d’autres, du même temps, qui ont fait autant et 
plus de bruit, seront peut-être fanées. 

A 

n- 

» Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred de 

■ 

Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans le roman et 
au théâtre, ne livra plus rien au public et se renferma dans 
la solitude. Cette retraite en pleine gloire et ce silence pro¬ 
longé devaient étonner, surtout dans un temps où la 
littérature est devenue une profession. Pourquoi ce poète 
chômait-il ? Pourquoi ne produisait-il plus rien ^ C’est 
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d’abord qu’il était poëte et non pas « producteur ». II 
savait se taire quand la voix intérieure ne lui disait pas de 
chanter. Et puis quel rapport y avait-il entre le poëte de 
l’idéal et la foule du jour, entre le public de Stello et celui 
de Fanny, par exemple ? Mais que faisait-il dans sa re¬ 
traite? Pourquoi ne pas ouvrir la porte de « sa tour 
d’ivoire »? Pourquoi tant de secret? Ses amis ont pénétré 
quelque chose du mystère. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, 
hélas î de douleurs intimes dans cette solitude si sacrée et 
si chère. « Je lutte en vain contre la fatalité, » disait-il à 
l’un d’eux; « j’ai été garde-malade de ma pauvre mère, je 
» l’ai été de ma femme pendant trente ans, je le suis main- 
» tenant de moi-même. » Il était devenu alors malade à son 

tour à force de fatigues et de veilles. En effet, ce haut 
■ 

sentiment du devoir, de l’honneur, et cette pitié tendre 
qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans sa vie 
intime, et il mettait à remplir sa tâche de dévouement 
une ferveur inébranlable et tranquille, la flamme droite et 
pure qui brfilait dans son âme de poëte et. qu’aucun vent 
n’eût fait dévier du ciel. 

» Il écrivait cependant au milieu de ces saintes peines; 
'^lais, à mesure qu’il s’était rapproché de la perfection, il 
devenait plus difficile, et jetait au feu le travail de ses 
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» 


nuits. Sansible à la gloire, peu curieux du bruit, plus sou^ 

cieux de l’avenir que du présent, et sachant ce que la 

■ 

postérité conserve des montagnes de volumes que chaque 
génération lui apporte, il avait fait le tri lui-même en ce 
qui le touchait. Il a brCiIé ainsi toute une suite à SteUo,ou 
il craignait de s’ètre laissé emporter trop loin dans la 
démonstration de son idée. Il restera pourtant de ces 
vèllles un volume de poésies encore inédites, remplies de 
beautés du premier ordre et qui ravivera bientôt, pour ce 
qui reste de public ami du grand art, l’admiration et 
les regrets. 

» La seule fois qu’Alfred de Vigny sortit de sa retraite 
avec quelque bruit n’était pas faite pour l’encourager et 
lui laissa au coeur une assez vive amertume. En 1845,11 
avait été reçu a l’Académie française. Alors (les temps 
sont changés!), les immortels en voulurent un peu au 
poète qui oubliait dans son discours le compliment de 
la fin pour le roi. M. Violé, qui se souvenait sans doute 
aussi de quelques traits de StellOy aussi dédaigneux pour 
les politiques que les politiques peuvent l’étre pour les 
poètes, fit du fauteuil une véritable sellette où l’auteur de 


Servitude et de Chuf-Mars fut immolé à coups d’épingle. 
Quelques années ou deux révolutions plus tard, c était 
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après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut dans son cha’ 
teau de Maine-Giraud, près d’Angoulême, une invitation 
du prince-président en voyage, et en train de faire, lui 
aussi, comme il le dit au poète, « son roman historique, 
qui allait s’appeler l’Empire. Alfred de Vigny-avait connu 
le prince dans l’exil, à Londres. Des sympathies toutes 
personnelles ont été attribuées par la malignité à une 
mesquine ambition. U aurait chassé quelque vaine dignité 
qu’il n’aurait même pas obtenue. Jamais homme ne fut plus 
au-dessus de cette banale accusation. Il vivait dans une 
région au-dessus des préoccupations de l’intérêt et de la 
petite ambition, au-dessus des partis et des coteries poli¬ 
tiques, dans l’impossibilité même de capituler ; car, ainsi 
que le disait M, Antony Deschamps, un de ses plus fidèles 
témoins : 

Il n’aUacha jamais de cocarde à sa muse, 

I 

)■> J’ai dans les mains des notes qui témoignent de ses 
sympathies élevées pour l’impérial interlocuteur qu’il eut 
quelquefois, et il n’en fit jamais mystère. Mais, un jour, un 
ministre lui demanda une cantate pour un berceau entouré 
d’hommages, salué de grandes espérances. Alfred de Vigny 
répondit qu’il né savait pas faire « de ces choses-là », Et 
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I 

t 

il resta pauvre, indépendant et poëte, trois titres sinon à 

I- 

la défaveur, au moins à i absence de faveurs ; ce qui lui a \ 
permis de mourir sans une note douteuse dans l’harmonie 

f 

" chaste de son œuvre et de sa vie, dans l’hermine inviolée 
de sa robe de poëte. 11 ne tenait qu’à ce titre-là. 

I- 

» Il se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je le vois 
encore, il y a qudques semaines, sur le fauteuil où l’hor- . 
rible vautour qui déchirait ses entrailles le tenait cloué 
depuis deux ans. Il était enveloppé dans un manteau 
romantique à la mode de 1830, et il s’y drapait avec sa 
grâce noble mêlée d’une certaine raideur militaire, comme 
un general blessé dans son manteau de guerre. Aucune 
plainte ne s’échappait de ses lèvres pâles, et Ton eût dit 

Al 

que I Honneur, après la beauté de la vie, lui'commandait 
maintenant de composer la beaute de la mort. « Donnez- 
» moi, » me disait-il, « des nouvelles^du monde des vi¬ 
vants ! » Mais je ne lui avais pas encore répondu qu’il 'if 

m’entraînait avec lui, comme il faisait toujours, dans le | 

j I • 

monde des idées, son vrai domaine, vers quelque champ 
de la poésie ou de l'art, dans son royaume !.. . . j 


« Et maintenant, » murmure Chatterton en mourant, 

► 

«pensées venues d’en haut, remontez en haut avec moi!» 


I 
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» Il en est une, de ces pensées de toi, ô mon cher maître ! 

que je veux recueiilir en ce moment où je me penche sur 

ta mémoire. Elle est poétique, recherchée dans son tour, 

mais exquise ; je l’aime parce qu’elle te ressemble. « Qu’est- 

» ce qu’une grande vie ? » dit-il quelque part. « C’est un rêve 

» de jeunesse réalisé dans i’àge mûr... » Oui, la jeunesse 

rêve ce qui est beau : le dévouement et l’amour, l’art et la 

poésie. Ces beaux rêves de jeunesse, tu les a faits, ô mon 

■ 

cher maître ! ton âge mûr incorruptible les a réalisés ; 
par eux ta vie fut noble, et ton souvenir est grand ! » 


Depuis la publication de ces lignes, le volume de poé¬ 
sies posthumes auxquelles je faisais allusion a vu le jour. 
C’est quelquefois, de Vigny le pensait et il avait raison, le 
privilège des ouvrages médiocres de réussir sur-le-champ. 
Mais je ne m’étais pas trompé en présumant que ce livre 
si triste et si beau des Destinées recueillerait demain, sinon 
tout de suite, les admirations qui comptent. ‘ 

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de pen- 


1 « Le recueil est digne du poëte, » dit M. Sainte-Beuve. MM. Jules 
Janin, Cuvillier-Fleury, Â. de Pontmarlin, Caro, Challemel-Lacour, 
Ed, Fournier, etc., ne Font pas jugé autrement, «Les plus belles 
pages qu’il ail jamais écrites ! » s’écriait liier à l’Académie française 
. Jules Sandeau. Un critique , M, Barbey d’Aurevilly, que ses 
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sée, et succédant tout seul, après trente ans de silence, aux 
œuvres d’autrefois, aide justement à comprendre ce 
silence. I.’œuvre ne trahit ni appauvrissement ni dessè¬ 
chement de la source de poésie, mais une immense îassi- 
-tude et comme une sublime oppression du cœur sous le 
poids de la pensée. L’eau du lleuve coule lente, froide et 

profonde, mais c’est l’eau de la même source. Le poëte 

♦ 

qui s’est posé les grands problèmes et qui a mesuré et 
éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la rêverie 
qui le fait souffrir en l’enfermant dans la sculpture de vers 
marmoréens. C’est une poésie altière et douloureuse qui 
fait songer à ce vers d’Alfred de Musset : 

Les chants clésespéi'és .sont les chants les plus beauK. 


Mais « chant » n’est pas exact pour exprimer le carac¬ 
tère de cette poésie, dernier mot, suprême et mystérieux 
soupir d’une muse qui a fait vœu de silence, ne voulant 
ni chanter ni gémir. 

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui ont cru 

■i 

voir dans le paisible et stoïque désespoir des Defit'mées un 


croyances auraient pu rendre moins favorable, et que je cite 
,ponr cela,-cède à hadiniration : « D’inspiration semblable, je n’en 
connais pas... Comme Catinat, que ses soldats appelaient !e père 
La Pensée, Alfred de Vienv, rantenr des I)esti)i(^es, peut porler 
le même nom. Il peut s’.Tpp'‘ler anjourd’hiii le poihi Ln Pensee. « 
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Alfred de Vigny tout nouveau et comme la révélation inat¬ 
tendue d’une pensée qu’on n’aurait pas soupçonnée. Il 
n’est pas difficile de rattacher cette poésie empreinte 
d’une si haute mélancoliej qui a dit avec une calme dou- 

ri 

leur et un sourire si triste la colère de Samson et les 
vaines interrogations du Christ sur le mont des Oliviers, 
à l’inspiration d’ofi naquit autrefois Moïse et même 
Éloa. Cinq-Mars aussi et Stello sont, de Vigny l’a re¬ 
connu lui-même, les chants d une sorte de poème épique 
sur la désillusion, ruines sur lesquelles il voulait élever 
la sainte beauté de la pitié, de la bonté, de l’amour et la 
mâle religion de l’honneur. Alfred de Vigny a toujours 
été le poëte le plus penseur de ce siècle, et la direction de 
sa pensée, dont le stoïcisme avec l’incrédulité aux dogmes 
religieux fait le fond, quoique plus accusée à la fin, n’a 
jamais varié. 

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu’Alfred 
de Vigny ait laissé après lui, et je l’ai publié, suivant sa 
volonté, sans en retrancher un vers, sans y ajouter ni 
une note ni une préface. Sa solitude avait vu naître bien 
d’autres œuvres ; j’ai eu dans les mains les débris de 
quelques-unes de celles qu’il caressait, romans ou poè¬ 
mes, disant comme André Chénier : 
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Rien n’est fait aujourd'hui, tout sera fait demain, 

* 

n’en abandonnant aucune et n'en finissant aucune : scru¬ 
pule d’artiste amoureux de la perfection, dédain tout en-^ 
semble et appréhension du public vulgaire, langueur se¬ 
crète aussi ; car sa vie intime était, je l’ai dit, pleine 
d’amertume, et il était lui-même blessé aux sources de la 

4 

vie 

Il avait projeté une suite à Eloa, dont la conception 

était fort belle. Il avait rêvé bien d’autres poëmes^r on 

verra dans ce volume des traces de ces rêves. Deux 

■ 

nouvelles consultations du Docteur noir devaient suivre 
la première. Il avait entrepris un grand roman, les 

r 

Français en Égypte y dont Bonaparte était le héros, et 
une grande comédie en vers sur Hegnard ; enfin, sur 
trois romans historiques commencés, il avait écrit quel¬ 
ques mois avant sa mort : « A brûler après moi. » Nul 
doute que ces oeuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, 
n’eussent ajouté à sa gloire. 

J’arrive a ce que j’appelle le Journal du Poète. 

f 

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa biblio¬ 
thèque de nombreux petits cahiers cartonnés, où il avait 
depuis longtemps jeté au jour le jour ses notes familières, 
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ses memento^ ses impressions courantes sur les hommes, 

m 

sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l’art, la 
première idée de ses .œuvres faites ou à faire. Et, quelques 
jours avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez peut- 
être quelque chose là. » J’y ai trouvé l’homme tout en¬ 
tier. Il a écrit ici pour lui-même, non pas sans couleur et 

sans style, il ne pouvait, mais sans apprêt, avec une 
entière candeur. On Fy surprend dans sa parfaite res¬ 
semblance dans sa vive et haute originalité. H y poursuit, 
sans souci du public, sans témoin que sa conscience, un 
monologue intime plein d’intérêt. On a, en général, bien 
jugé l’écrivain ; on a estimé le poëte à son prix ; mais 
l’homme, si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien 
connu. Est-ce une entreprise téméraire d’entr’ouvrir, en 
laissant lire dans son journal, la porte de ce religieux de 
la poésie et de l’art et de montrer ce qu’était au naturel 
Alfred de Vigny ? 

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce genre de 
publication intime où l’on voit de tout près une figure 
d’écrivain célèbre qu’on n’a pu guère qu’imaginer d’après 


ses œuvres ou de sèches et inexactes biographies. L’in¬ 
térêt est plus rare lorsqu’il s’agit d’un homme comme 
Alfred de Vigny, qui s’est retranché dans la solitude, connu 
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seülement de quelques élus de son cœur. « Personne, a 
dit M. Jules Sandeau *, n’a vécu dans sa familiarité, pas 
même lui. » L’observation, qui a fait sourire, ne manque pas 

de vérité. On peut raccepter pour Alfred de Vigny malgré 
son tour épigrammatique. Ennemi de cette mêlée de rela¬ 
tions banales si fréquentes de notre temps, comme des prO' 
pos médiocres, indiscrets, vulgaires qu’elles engendrent, la 
familiarité avait pour lui quelque chose de trivial et pres¬ 
que d’ignoble par où elle le blessait. Ses amis ont connu le 
charme et l’abandon spirituel de son intimité ; mais il est 
vrai qu’en général il s’enveloppait d’une haute réserve 
comme d’une armure d’acier poli contre les bas contacts 

J 

des hommes, et je crois bien qu’il gardait encore son ar¬ 
mure quand il était seul, pour se défendre de la familiarité 
de vulgaires pensées. Sa distinction manquait un peu de 
bonhomie ? Soit. S’il y avait quelque excès dans ce goût 
du noble, dans ce respect de soi-mème, il n’est pas à 
craindre que cette particularité de sa nature devienne con¬ 
tagieuse. 

Ces notes révélatrices elles^mèmes ont gardé le grand 
air qui lui était naturel, l’attitude et l’altitude de l’homme. 


< Dans son discours à S’Acacléiiiie française, 


en réponse à M. Ca¬ 


mille Doucet. 


l 


1 


I 
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Si on y cherche un intérêt anecdotique et commun, on ne 
l’y trouvera guère. Mais on n’y trouvera pas davantage d’at¬ 
taque ou d’insinuation blessante contre personne, de ces 
tiédies empoisonnées, traits de Parthe des mémoiies pos¬ 
thumes, 11 a pensé sans doute à M. Mole, quoiqu’il ne 1 ait 
pas nommé dans sa pièce les publiée depuis sa mort 

dans les Destinées; mais il espérait bien publier ces poésies 
lui-même, et je me souviens qu’un jour il me disait : « J ai 
félicité aujûurd’liui M, Guizot du dernier volume de ses 
beaux Mémoires ; mais je Tai félicité d’aliord d avoir noble¬ 
ment publié ses Mémoires de son vivant. » Le respect de 
soi-mèrne a cela de bon qu’il nous maintient dans ie res¬ 
pect d’autrui. Il écrivait dans une note du 31 décem¬ 
bre 1833 : « L’année est écoulée. Je n’ai pas écrit une ligne 
contre ma conscience ni contre aucun être vivant, » 11 
aurait pu signer cela chaque année de sa vie. 

Ce qu’on recueillera dans ces mémoires de son imagina¬ 
tion et de sa pensée, ce sont ses idées, ses vues sur toutes 
choses î philosophie, politique, littérature’, ses doutes et ses 
convictions invariables, son esprit et son coeui, tout cela 
réüéchi dans ces notes éparses comme dans les morceaux 
brisés d'un pur miroir . Parmi ces fragments souvent exquis, 
il en est peu qui n’aient de la valeur, soit eu eux-niémeset 
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par les idées qu’ils expriment, soit par le jour qu’ils jettent 
sur la physionomie du poète. Ses réflexions, en général, 

sont moins remarquables par l’absolue justesse, qui peut 

■■ 

en être souvent contestée, que par la haute et profonde 
originalité, la finesse pénétrante, la poétique couleur * et 
toujours s’y révèlent son esprit délicat, même quand il est 
un peu chimérique, et son âme hère mais tendie^ attristée 
mais douce, défiante du ciel silencieux autant que de la 
terre bruyante, toujours excellente et toute pure. 

Sauf quelques notes à peu près indispensables, je ne mê¬ 
lerai a ces fragments intimes aucune réflexion : ils portent 
en eux-mêmes leur meilleur commentaire, et l’avantage 
éventuel de souligner par quelques remarques critiques 
plus ou moins ingénieuses la pensée du poète ne vaudrait 

, pas pour le lecteur le dommage de l’interrompre. 

Ou’pn ne se méprenne pas cependant. Ce n’est pas une 

K 

I œuvre de lui que je donne, car alors Je ne me croirais pas 

permis d’y coudre même ce chapitre préliminaire. Alfred de 
Vigny a mis le signet à l’œuvre signée de son nom après le 
volume des Destinées y et, pour obéir à ses intentions foi- 
mellement exprimées, de même qu’il n’a voulu sur sa tombe 
d autre éloquence que les larmes des cœurs fidèles, aucune 
préface, aucune étude de critique littéraire ne s’installera 

I 

I 

( P 
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pour prendre sa mesure en tête des œuvres qu’il a desti¬ 
nées à la publicité. Aussi bien cette mesure, la plupart du 

\ 

temps, est celle de la bienveillance ou de la valeur du cri¬ 
tique plutôt que celle de la taille de l’auteur, et la postérité, 
en présence de récrivain, prend bien ses mesures toute 
seule. Mais ici, je le répète, ce n’est pas un ouvrage 
d’Alfred de Vigny que je publie, c’est moins et beaucoup 
plus. Sauf quelques vers ajoutés à la fin de ce volume et 
qu’il eût réunis sans doute à ses poésies, s’il eût pu les 

I 

revoir, c’est lui-même que je donne, c’est lui se parlant à 
lui-même et ne faisant pas œuvre d’auteur. 

V 

C’est pour le faire mieux connaître, autant dire mieux 

aimer, que j’expose au jour, sous ma responsabilité, devant 

ma conscience et devant lui qui me voit peut-être, ces frag- 

ments significatifs de cette sorte de mémoires de sa vie 

méditative. Il m’a semblé qu’il ne m’avait pas interdit d’y 

puiser avec discrétion dans l’intérêt des lettres et de sa 
■ 

pure renommée, puisqu’il me disait : « Vous trouverez 
quelque chose là. » 

Si, comme je l’espère, on sent dans ces pages non-seu¬ 
lement un des poêles les plus rares, mais un des hommes 
les meilleurs de ce pays, d’une élévation que rehausse 
son scepticisme même ; — il écrivait : « L’honneur, c’est la 
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poésie du devoir » et, de ceUe pensée exquise, ü faisait la 
devise de sa vie ; — si l’on y est touché d’une sensibilité 
qui n’était pas seulement imaginative et intellectuelle : on 


lira le récit émouvant de la mort de sa mère, moment de 
détresse où il fut visité par les espérances religieuses ^ 
si l’on y sent une bonté aimante qui lui faisait noter 
comme bonheurs à lui arrivés des choses heureuses sur¬ 
venues à ses amis, j’aurai publié quelque chose déplus 
rai'e qu’un poëme ou un roman inédit d’Alfred de Vigny, 
j’aurai montré Alfred de Vigny. 

Au surplus, j’ai déjà mieux qu’une espérance, Ges frag¬ 
ments, avant d’être réunis ici, ont pour la plupart déjà vu 


le jour ou au moins le demi-jour • dans une Revue. Des 
journaux en ont reproduit quelque chose. Et ce qu’on en 
a pu lire a causé luic vive sensation. Je le savais bien, o 
noble poète! que tu paraîtrais plus grand à ceux qui 

é 

approcheraient de toi; j'avais le senlirnent, cher et pater¬ 
nel ami, qu’en publiant ces cotes frustes et pourtant si 
éloquentes, j’arrachais à la tombe quelque chose de ton 
génie, et, mieux encore, je faisais revenir comme l’ombre 
de t a bel le âme 1 ■ 
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LE combat intellectuel. —Dieu a jeté — c’est ma 
croyance — la terre au milieu de Fair et de même l’homme 
au milieu de la destinée. La destinée Fenveloppe et l’em¬ 
porte vers le but toujours voilé. — Le vulgaire est en- 
traînéj les grands caractères sont ceux qui luttent. — H y 

en a peu qui aient combattu toute leur vie ; lorsqu’ils se 

■ 

sont laissé emporter par le courant, ces nageurs ont été 
noyés, — Ainsi, Bonaparte s’alïaiblissait en Russie, il était 
malade et ne luttait plus, la destinée Fa submergé. — 
Caton fut son maître jusqu’à la fin. — Le fort fait ses évé¬ 
nements, le faible subit ceux que là destinée lui impose. 
— Une distraction entraîne sa perte quelquefois, il faut 

. qu’il surveille toujours sa vie : rare qualité. 
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La seule faculté que j’estime en moi est mon besoin 
éternel d'organisation. A peine une idée m’est venue, je 
lui donne dans la même minute sa forme et sa composi¬ 
tion, son orfjanisation complète. 


MA VIE A DEUX CENTS ANS. 


L’imagina lion nous 


vieillit, et souvent il semble qu on ait vu plus de temps en 
rêvant que dans sa vie. 

Des empires détruits, des femmes désirées, aimées, des 
passions usées, des talents acquis et perdus, des familles 
oubliées, ah! combien j’ai vécu! N’y a-t-il pas deux cents 
ans que cela est ainsi ? — Revue de ma vie entière. 


ÉLÉVATION. — Comme le petit Poucet, en partant, 
remplit sa main de grains de mil et les jeta sur sa route, 
nous partons et Dieu nous remplit la main de jouis dont 
le nombre est compté, nous les semons sur notre route 
avec insouciance et sans nous effrayer d’en voir diminue! 

le nombre. 


PASSAGE DE MER. 


Un beau vaisseau partit de Brest 
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un jour. — Le capitaine fit connaissance avec un passager. 
Homme d’esprit, il lui dit : « Je n’ai jamais vu d’homme 
qui me fût aussi cher. » 

w 

Arrivés à la hauteur de Taïti. ^ Sur la ligne. —Le pas- 
sager lui dit ; « O n’avez-vous donc là ? — Une lettre que 
j’ai ordre de n’ouvrir qu’ici; pour l’exécuter. » Il dit aux 
matelots d’armer leurs fusils et pâlit. « Feul )> il le fait 
fusiller. * 


LE PORT 

Une ancre sur le sable, un cordage fragile 
Te retiennent au port et pourtant, beau vaisseau, 

« 

Deux fois Tonde en fuyant te laisse sur Targile, 

Et deux fois, ranimé, tu flottes plus agile 
Chaque jour au retour de Teau! 

Gomme toi, Thomme en vain fuit, se cache ou s’exile : 
La vie encor souvent le trouble au fond du port. 
L’élève, puis Tabaisse, ou rebelle ou docile; 

Car la torce n’est rien, car il n’est point d’asile 
Contre Tonde et contre le sort. 


COMPARAISON POÉTIQUE. — L’Islande. — Dans les 
nuits de six mois, les longues nuits du pôle, un voyageur 

1 Première idée qui est. devenue LmireUe, ou le Cachet rouge. 
(L. R.) 
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gravit une montagne et, de là, voit an loin le soleil et le 
jour, tandis que la nuit est à ses pieds : ainsi le poète voit 
un soleil, un monde sublime et jette des cris d’extase sur 
ce inonde délivré, tandis que les hommes sont plongés 
dans la nuit. 


VERS 


ÏCCRITS 


SUR LE />£ VEiY/.SE DONNÉ 

A MADAME DORVAL. 


Quel fut jadis Sliakspeare? — ün ne ro|>onclra pas. 

Ce livre est à mes yeux l’ombre d’un de ses pas, 

Rien de plus. — Je le fis en cliercliant sur sa (race 
Quel fantôme il suivait de ceux que l’iiomme embrasse, 
filoire, — fortune — amour, — pouvoir ou volupté! 

Rien no trahit son coeur, hormis une beauté 
Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures 
Comme un pale rayon dans les forêts obscures,* 

Triste, simple et terrible, ainsi que vous passez, 

Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés. 


La réputation n’a qu’une bonne chose, c’est qu’elle 
permet d’avoir confiance en soi et de dire hautement sa 
pensée entière. 
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Étant malade aujourd’hui, j’ai brûlé, dans la crainte des 
éditeurs posthumes ; une tragédie de Roland , une de 
Mien VApostat, el une d’ilnfoine et Cléopâtre, essayées, 
griffonnées, manquées par moi de dix-huit à vingt ans. 

Il n’y avait de supportable dans Rokmd qu’un vers, 

sur Jésus-Christ : 


Fils exilé du ciel, tu souffris au désert. 


Je sors d’une longue maladie qui avait les symptômes 
du choléra. 

Je suis étonné de n’ètre pas mort. J'ai souffert en silence 
des douleurs horribles, je croyais bien me coucher pour 
mourir. 

Mon sursis est prolongé, à ce qu’il me semble. 


La deuxième consultation sur le suicide. Elle renfer- 

«• 

mera tous les genres de suicide et des exemples de toutes 
leurs causes analysées profondément. 

Là, j’émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont 

consolantes par le désespoir même. 

11 est bon et salutaire de n’avoir aucune espérance. 
L'espérance est la plus (fratule de nos folies. 
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Cela bien compris, tout ce qui arrive d’heureux sur¬ 
prend. 

Dans cette prison nommée la vie, d’où nous partons les 

1 

uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut compter 
sur aucune promenade, ni aucune fleur. Dès lors, le 
moindre bouquet, la plus petite feuille, réjouit la vue et le 

w 

cœur, on en sait gré à la puissance qui a permis qu’elle 
se rencontrât sous vos pas. 

Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi vous êtes 
prisonnier et de quoi puni ; mais vous savez à n’en pas 
douter quelle sera votre peine : souffrance en prison, mort 
après. 

Ne pensez pas au juge, ni au procès que vous ignorerez 
toujours, mais seulement à remercier le geôlier inconnu 

r 

qui vous permet souvent des joies dignes du ciel. 

Tel est l’aperçu de Tordonnance qui terminera Ja 
deuxième consultation du Docteur noir, * 




1 Slello n'étüit pas eacore achevé et déjà le poëte songeait à une 
deuxième consultation du Docteur' noir. L'ouvrage, comme on sait, 
n'a pas vu le jour. Le poëte, retenu par un rare scrupule, a craint le 
danger de cette consultation où on eût pu voir une sorte de justi¬ 
fication du suicide. (L. R.) 
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POUR LA DEUXIÈME CONSULTATION. — Toùs Ics Cri¬ 
mes et les vices viennent de faiblesse. 

Ils ne méritent d®nc que la pitié ! 


Je reviens à Tidée de la deuxième consultation. 

Voici la vie humaine. 

Je me figure une foule d’hommes, de femmes et d'en¬ 
fants, saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent 
emprisonnés. Ils s’accoutument à leur prison et, s’y font de 
petits jardins. Peu à peu, ils s’aperçoivent qu’on les enlève 
les uns après les autres pour toujours. Ils ne saventmi 
pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit après et 
ils savent qu’ils ne le sauront jamais. 

Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent de se 
quereller pour savoir Thistoire de leur procès, et il y en a 
qui en inventent les pièces ; d’autres qui racontent ce qu’ils 
deviennent après la prison, sans le savoir. 

Ne sont-ils pas fous ? 

Il est certain que le maître de la prison, le gouverneur, 
nous eût fait savoir, s’il l’eût voulu, et notre procès et 
notre arrêt. 

Puisqu’il ne l’a pas voulu et ne le voudra jamais, con¬ 
tentons-nous de le remercier des logements plus ou moins 
bons qu’il nous donne, et, puisque nous ne pouvons nous 
soustraire à la misère commune, ne la rendons pas double 
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par des querelles sans fm. Novn ne sommes pas sûrs de 
tout savoir au sortir du cachot, mais sûrs de ne rien 
savoir dedans. 


Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui sème tant 
de fleurs qu'il y en a dans le préau de notre prison! J1 y 
en a (le croirait-on ?) à qui la prison devient si ciière, qu’ils 
craignent d’en être délivrés! Quelle est donc cette misé¬ 
ricorde admirable et consolante qui nous rend la punition 
si douce ? Car nulle nation n’a douté que nous ne fussions ' 

j 

punis — on ne sait de quoi. '. ' 


U faut surtout anéantir Tespérance dans le cœur de 
l’homme. 

Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et 
sans reproches au ciel est la sagesse même. 

Dès lors, j’accepte avec reconnaissance tous les jours de 
plaisir, tous les jours même qui ne m'apportent pas un 
malheur ou un chagrin. 


On a de la peine à s’imaginer que Robespierre ait été 


I 










im enfant, porté par sa bonne, à qui sa mère ait souri et 
dont on ait dit : « Le beau petit garçon ! » 


J’ai dans la tète une ligne droite, — Une fois que j’ai 

lancé sur ce chemin de fer une idée quelconque, elle le 
suit jusqu’au bout malgré moi. Et pendant que j’agis et 
parle. 


'}{} MAI. — J’ai achevé de corriger moi-mème, et moi 
seul, les épreuves de la première édition de StelhK 
Celle édition vaudra mieux que le manuscrit que je 
brûlerai un de ces jours, et que je conserve encore je ne 
sais pourquoi. En cas peut-être qu’un de mes amis me le 

demande. 


• ORGAXisAïiois bizarre, —■ jMa tète, pour concevoir 
et retenir les idées positives, est forcée de les jeter dans 
le domaine de l’imagination, et j’ai un tel besoin de créer 
qu’il me faut dire en allant pas à pas : Si telle science ou 
telle théorie pratique n’existait pas, comment la forme¬ 
rais-je? Alors le but, puis l’ensemble,,, puis les détails 

J 

m’apparaissent, et je vois et je retiens pour toujours. 

f 

Et comment faire autrement pour tomber à la 

théorie d’infanterie? 
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9 DÉCEMBRE. — Aclievé de revoir les dernières épreuves 
de Cinq-Mars, 

Ce qui fait l’originalité de ce livre, c’est que tout y a Tair 

roman et que tout y est histoire, — Mais c’est un tour de I 

! 

force de composition dont on ne sait pas gré et qui, tout j 
en rendant la lecture de riiistoire plus attachante par le 
jeu des passions, la fait suspecter de fausseté et quelque¬ 
fois la fausse en effet. 


LUNDI 6 NOVEMBRE. — Voir est tout et tout pour mol 
Un seul coup d’œil me révèle un pays et je crois deviner 
sur le visage, une âme. — Aujourd’hui, à onze heures, 
l’oncle de ma femme, M. le colonel Hamilton Bunbury, 
m’a présenté à sir Walter Scott qu’il connaissait. Dans un 
appartement de l’hotel de Windsor, au second, au fond 
de la cour, j’ai trouvé l’illustre Écossais. En entrant dans 
son cabinet, j ’ai vu un vieillard tout autre que ne Font re- 




















JOURNAL D*UN POETE 


35 

présenté les portraits vulgaires : sa taille est grande, 
mince et un peu voCitée ; son épaule droite est un peu 
penchée vers le côté où il boite ; sa tète a conservé encore 
quelques cheveux blancs, ses sourcils sont blancs et cou¬ 
vrent deux yeux bleus, petits, fatigués mais très-doux, 
attendris et humides, annonçant, à mon avis, une sensi¬ 
bilité profonde. Son teint est clair comme celui de la plu¬ 
part des Anglais, ses joues et son menton sont colorés 

à- 

légèrement. Je cherchai vainement le front d’Homère et le 
sourire de Rabelais que notre Charles Nodier vit avec son 
enthousiasme sur le buste de Walter Scott, en Écosse; son 
front m’a semblé, au contraire, étroit, et développé seule¬ 
ment au-dessus des sourcils; sa bouche est arrondie et un 
peu tombante aux coins. Peut-être est-ce l’impression 
d’une douleur récente; cependant, je la crois habituelle¬ 
ment mélancolique comme je l’ai trouvée. On l’a peint 
avec un nez aquilin : il est court, retroussé et gros à l’ex¬ 
trémité. La coupe de son visage et son expression ont un 
singulier rapport avec le port et l’habitude du corps et des 

traits du duc de Cadore, et plus encore du maréchal Mac- 

* 

donald, aussi de race écossaise; mais, plus fatiguée et 
plus pensive, la tète du page s’incline plus que celle du 
guerrier. 

Lorsque j’ai abordé sir Walter Scott, il était occupé à 
écrire sur un petit pupitre anglais de bois de citron, en¬ 
veloppé d’une robe de chambre de soie, grise. Le Jour 
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tombait de la fenêtre sur ses cheveux blancs* 11 s’est levé 
avec un air très-noble et m’a serré affeclueusement la 
main dans une main que j’ai sentie chaude, mais ridée et 
un peu tremblante. Prévenu par mon oncle de l’offre que 
je devais lui faire d’un livre, il l’a reçu avec Pair très- 
tüLiché et nous a fait signe de nous asseoir. 

« On ne voit pas tous les jours un grand homme dans ce 
temps-ci, lui ai-je dit; je n’ai connu encore que 
Chateaubriand et vous (je me reprochais en secret d’oublier 
Girodet, mon ami, et d’autres encore, mais je parlais à un 
étranger).—Je suis honoré, îrès-honoré, m’a-t-il répondu; 
je comprends ce que vous me dites, mais je n’y saurais pas 
répondre en français. » J’ai senti dès lors un mur entre 

nous. Voyant mon oncle me traduire ses paroles anglaises, 
il s’est efforcé, en parlant lentement, de m’exprimer ses 
pensées. — Prenant Cinq-Mars : « Je connais cet événe¬ 
ment, c’est une belle époque de votre histoire nationale.» 
Je l’ai prié de m’en écrire les défauts en lui donnant mou 
adresse. — « Ne comptez pas sur moi pour critiquer, 
m’a-t-il dit, mais je sens, je sens! » Il me serrait la main 
avec un air paternel : sa main, un peu grasse, tremblait 
beaucoup ; j’ai pensé que c’était l’impatience de ne pas 
bien s’exprimer. Mon oncle a cru que ma visite lui avait 
causé une émotion douce ; Dieu le veuille et que toutes ses 
heures soient heureuses. Je le crois né sensible et timide- 

r 

Simple et illustre vieillard ! — Je lui ai demandé s il re- 
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viendrait en France : « Je ne le sais pas, » m’a-t-il dit. 
L’ambassadeur Fattendaitj il allait sortir Je l’ai quitté, non 
sans l’avoir observé d’un œil fixe tandis qu’il parlait en 
anglais avec mon oncle. 
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L’histoire du monde n’est autre chose que la lutte du 

pouvoir contre ropinion générale. Lorsque le pouvoir suit 

» 

l’opinion, ii est fort; lorsqu’il la heurte, il tombe. 


L’art est la vérité choisie. 


Si le premier mérite de l’art n était que la peinture 
exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la 
Descente de croix. 


PRÉFACE,— Exempt de tout fanatisme, je n’ai point 
d’idole. J’ai lu, j’ai vu,-je pense et j’écris seul, indépen¬ 
dant. 


L’homme est si faible, fjue, lorsqu’un de ses semblables 
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se présente disant : « Je peux tout, )> comme Bonaparte, 
ou : « Je sais tout, » comme Mahomet, il est vainqueur et a 
déjà à moitié réussi. De là le succès de tant d’aventuriers. 


La conscience publique est juge de tout. 11 y a une puis¬ 
sance dans un peuple assemblé. Un public ignorant vaut 
un homme de génie. Pourquoi Y Parce que l’homme de 
génie devine le secret de la conscience publique. La con¬ 
science, savoir avec^ semble collective et appartient*à 
tous. 


Lorsqu’un siècle est en marche guidé par une pensée^ 
il est semblable à une armée marchant dans le désert. 


Malheur aux traînards ! rester en ariière, c’est mourir. 


Quel intervalle sépare la curiosité qui fait accourir le 
peuple au passage d’un roi, ou à celui d’une girafe, d’un 
sauvage ou d’un acteur ? — Est-ce un cheveu ou une 
aiguille Y 


Le célibataire ne donne point, connue le père de famille. 
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des otages à son pays : la femme, les enfants, garants 
qu’il ne peut déserter et devenir cosmopolite. 


La puissance est toujours avec la lumière : de là vient 
que, dans le moyen âge, le clergé eut la force parce qu’il 
eut la science; à présent, il est inférieur en connaissances, 
de là en empire. 


11 faut que les hommes de talent se portent sur les points 
menacés du cercle de l'esprit humain, et se rendent forts 
sur ce qui manque à la nation. 


l.a pensée est semblable au compas qui perce le point 
sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive 
un cercle éloigné. 

L’homme succombe sous son travail et est percé par le 
compas. 



La raison offense tous les fanatismes. 













Chaque homme n’est que l’image d’uiie idée de l’esprit 
général. 


L’humanité fait un interminable 


discours dont chaque 


homme illustre est une idée 


TRAGÉDIE. —J’y veux représenter toujours la destinée 
et Vho7nmey tels que je les conçois. 1/une l’emportant 
comme la mer, et l’autre grand parce qu’il la devance, ou 
grand parce qu’il lui résiste. 


DE l’éclectisme. — L’éclectismeest unelumière sans 
doute, mais Une lumière comme celle de la lune, qui 
éclaire sans .échauffer. On peut distinguer les objets à sa 
clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère 
étincelle. 


Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses admira¬ 
tions, avec un demi-sourire, comme do peu de chose que 

l’on est tout prêt d’abandonner pour dire le contraire : vice 
français. 

î 















4^2 


ALFRED HE VIGNY 


LES FRANÇAIS. — Tout Français, ou à peu près, naît 
vaudevil liste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville. 

Écrire pour un tel public, quelle dérision! quelle pitié ! 
quel métier ! 

Les Français n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni 
la poésie. — Mais la société, les salons, l’esprit, la prose. 


LA GLOIRE, — J’ai cru longtemps en elle; mais, réfié- 
chissaot que Fauteur du Laocoon est inconnu, j’ai vu la 
vanité. 


U y a, d’ailleurs, en moi quelque chose de plus puissant 
pour me faire écrire, le bonheur de l’inspiration, déUre 
.'lui surpasse de beaucoup le délire physique correspon¬ 
dant qui nous enivre dans les bras d’une femme. La 
iupté de rcàmeest plus longue... morale est supé¬ 

rieure à l’extase physique. 


DU CHRIST. — L’humanité devait tomber à genoux de¬ 
vant cette histoire, parce que le sacrifice est ce qu’il y a 

-f 

de plus beau au monde, et qu’un Dieu né sur la crèche et 
mort sur la croix dépasse les bornes des plus grands sacri¬ 
fices. 
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DES ROMAINS. — C’était un sage peuple que celui-là, 
peuple industrieux, sain et fort, s’il en fut. Sans philoso¬ 
phie, sans idéalisme, ne se perdant guère en abstractions, 
mais ne considérant que le pouvoir sur la terre, la gran¬ 
deur sur la terre, et Tinimortalité sur la terre, celle du 
nom. — Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé 
comme un crâne romain, car il ne s’occupait guère d’autre 
chose. 

Tout Romain se considérait comme acteur; il prenait 
tel rôle et le poussait jusqu’où il pouvait aller. « Je joue le 
rôle de républicain, » dit Caton; le rôle fini, la République 
finissant, il se tue. «Je joue celui d’empereur, dit Auguste, 
applaudissez et baissez le rideau, je meurs. » La vie tou¬ 
jours publique des Romains est là tout entière. 


PUDEUR. —Unjour, elle changeait de chemise; — elle 
vit son chien la regarder et lui lécher les pieds : — la che¬ 
mise qu’elle quittait était tombée trop vite ; l’autre n’était 
pas mise encore. — Toute nue, elle laissa tomber celle 
qu’elle tenait, et, effrayée, se jeta sur le lit évanouie. 


Le seul beau moment d’un ouvrage est celui où on 
l’écrit. 
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UNE TRAGÉDIE SUR [/ADULTÈRE. — Quoiqu’on ail 

abusé de ce crime, ou n'en a pas encore sondé la profon¬ 
deur,-les supplices de l’amant, sa honte devant Tépous 
trahi. 


ë 
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MARDI 27 JUILLET 1830, — Aujourd’JiLii coiïimen- 

k 

cent les soulèvements populaires. — Les ordonnances du 
25 en sont la cause. —Le roi va à Compiègne et laisse les 
ministres faire feu sur le peuple. — On Lentend pendant 
que j'écris. — Je me sens heureux d’avoir quitté l’armée ; 
treize ans de services mal récompensés m’ont acquitté 
envers les Bourbons. — Dès ravénement de Charles X, 
j’avais prédit qu’il tenterait d’arriver au gouvernement 
absolu, — Il hait la Charte et ne la comprend pas. Les 
vieilles femmes de la cour et les favoris le gouvernent. — 
Il est arrivé à mettre M. de Polignac au ministère et vent 
l’y maintenir malgré tout, — Il s’est cru insulté par le 
renvoi des deux cent vingt et un à la Chambre ; il croit 
pouvoir faire le Bonaparte : Bonaparte était debout derrière 
ses canons à Sainl*Roch. Charles X est à Compiègne. Il a 
dit : « Mon frère a tout cédé, il est tombé; je résisterai et 
ne tomberai pas, » 11 se trompe. Louis XVIest tombé à gau¬ 
che et Charles X à droite. C’est toute la différence. 


3. 
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AiERGREDi 28. — Je 116 puîs plus traverser Paris. Les 
ouvriers sont lâchés, brisent les réverbères, enfoncent les 
boutiques, tuent, et sont fusillés et poursuivis par-la 
garde. — Le 50^ de ligne a (dit-on) refusé de faire feu 
sur le peuple. 

J’ai approuvé le ministère du duc de Richelieu ; — 
celui de M. de Martignac. — La seule manière de récon¬ 
cilier laRestanratmi et la RévoliUion, ces deux éternelles 


ennemies, é'ait de gouverner avec les deux centres et 
d’écraser de leur poids les extrêmes. — Aujourd’hui, un 
extrême l’emporte. Désordres. Illégalité-. — Les minis¬ 
tres sont ont laivSj hors la loi et y ont placé le roi. — 
Pourquoi n’est-il pas à Paris? Pourquoi le Dauphin est-il 

absent?... 


L’article U de la Charte, qui a servi de prétexte aux 
ordonnances, dit : 

« Le roi... fait les règlements et ordonnances nécessai¬ 
res pour rexécution des. lois et la sûreté de l’État. » 

Il est évident que le membre de'phrase la sûreté àe 
VÈtal est le complément du premier. VÈtaî, c'est la loi 
année ; ia sûreté de l’Ktat est la sûreté de la loi dans son 
cours. " Cela ne peut être entendu autrement que par une 
escobarderie de jésuite- ou d’avocat. 


DE MERCREDI A .TEUDT 29.— Depuis CB matin, OU SC bat, 
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Les ouvriers sont d’une bravoure de Vendéens; les soldats, 
d’un courage de garde impériale : Français partout. Ardeur 
et intelligence d’un côté, honneur de l’autre. — Quel est 
mon devoir ? Protéger ma mère et ma femme. Que suis-je ? 
Capitaine réformé. J’ai quitté le service depuis cinq ans. 
La cour ne m’a rien donné durant mes services. Mes écrits 
lui déplaisaient; elle les trouvait séditieux. Louis XIII 
était peint de manière à me faire dire souvent : Fous (jui 
êtes libéral. J’ai reçu des Bourbons un grade par ancien- 
7 U’téj au 5® de la garde, le seul, car j’étais entré lieute¬ 
nant. Et pourtant, si le roi revient aux Tuileries et si le 
Dauphin se met à la tête des troupes, j’irai me faire tuer 
avec eux. — Le tocsin. — J’ai vu l’incendie de la fenêtre 


des toits, 


La confusion viendra donc par le feu. 


Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier ! 

J’ai préparé mon vieil uniforme. Si le roi appelle tous 
les officiers, j’irai, — Et sa cause est mauvaise, il est en 
enfance, ainsi que toute sa famille; en enfance pour notre 
temps qu’il ne comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je 
me devais à cette mort? — Cela est absurde. Il ne saura 
ni mon nom ni ma fin. Mais mon père, quand j’étais 
encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint-Louis, sous 
l’Empire : superstition, superstition politique, sans racine, 
puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de 
famille, sorte de vasselage, de parenté du serf au sei¬ 
gneur. Mais comment ne pas y aller demain matin s’il 
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nous appelle tous ? J’ai servi treize ans le roi. Ce mot : le 
roi, qu’est-ce donc ? Et quitter ma vieille mère et ma 
jeune femme qui comptent sur moi 1 Je les quitterai, c’est 
■bien injuste, mais il le faudra. 

La nuit est presque achevée. — Encore le canon. 

P 

♦ 

JEUDI 29. — Us ne viennent pas à Paris, on meurt 
pour eux. Race de Stuarts ! t3h ! je garde ma famille. 

Attaque des casernes de la rue Verte et de la Pépinière. 
BraVoure incomparable des ouvriers serruriers. — J’ai 
mis la tète à la fenêtre pour voir si quelque blessé de Puii 
des deux partis venait se réfugier à ma porte. On vient de 
faire feu surmoi, on a cru que je voulais tirer de la fenê¬ 
tre. Les,trois balles ont cassé la corniche de ma fenêtre. 
— En vingt miaules, les deux casernes prises. 


VENDREDI 30. — Pas un prince ri’a paru. Les pauvres 
braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans 
pain depuis deux jours, traqués partout et se battant 
toujours. — O guerre civile, ces obstinés dévots t’ont 
amenée ! 

Chassés de partout. Paris est libre. 

■. 

SAMEDI 31. — Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé! 


•P 
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J’en ai fini pour toujours avec les gênantes supersti¬ 
tions politiques. Elles seules pouvaient troubler mes. idées 
par leurs mouvements d’instinct. — Si le duc d Enghien 
eût été là ou seulement le duc de Berry, j’y serais mort. 
C’eût peut-être été dommage. Qui sait ce que je ferai ! 


DU f AOUT. — Le duc d’Orléans est froidement ac¬ 


cueilli par le peuple. Ses partisans ont pensé que son nom 


de Bourbon lui faisait tort. Ils 


impriment qu’il n’appartient 


pas aux Capets-Boiirboyis, mais qu’il est Valois, 

i 

J 

10 AOUT. — Couronnement de Louis-Philippe Cé¬ 
rémonie grave. — C’est un couroiinemeM prolestunt. — 


Il convient à un pouvoir qui n’a plus rien de mystique, 
dit le Globe-, J’y trouve le défaut radical que le trône ne' 
s’appuie ni sur l’appel au peuple ni sur le droit de légi¬ 
timité, il est sans appui. 

On ferait une bonne comédie des chefs de parti qui 
l’ont été malgré eux dans les trois premières journées. 


V 


21 AOUT. — En politique, je n’ai plus de cœur. Je ne 


suis pas fâché qu’on me l’oit ôté 


il gênait ma tête. Ma 


tête seule jugera dorénavant et avec sévérité. Hélas 1 
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La fortune en jetant ses dés n’avait pas encore amené 
la royaLité démocratique. Nous allons voir ce que c’est. 


J’ai organisé la deuxième compagnie du quatrième 
bataillon de la première légion de la garde nationale, en 
.. nommant sur-le-champ mon sergent-major et le char¬ 
geant de la comptabilité; j’ai moi-uième parcouru, inscrit 
et commandé trois rues. 


V 


il AOÛT. — On ne parle pas des officiers de la garde 
qui ont fait de nobles traits de bravoure, — Un lieutenant 
au 6® de la garde, ayant reçu l’ordre de faire feu, a refusé 
parce que la rue était pleine de femmes et d’enfants. Le 
colonel réitère l’ordre de faire feu et le menace de le faire 
arrêter, il prend un pistolet et se brûle la cervelle. 

Le Motteux, capitaine au premier régiment, avait envoyé 
sa démission le jour des ordonnances folles de M. de 

Polignac. — Le soir, on se bat; il va trouver son colone^ 

■ 

et le piie de regarder sa démission comme non avenue. 
Sa compagnie est traquée à la Madeleine, dans les 
colonnes de l’église que l’on élève; on lui crie de se 
rendre, il refuse et est tué. 


Ce^ deux exemples peuvent servir de symbole parfait 
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pour exprimer la situation d’àme de la garde royale. Elle 

i' 

! a fait noblement son devoir, mais à contre-cœur. — Tant 
qu’une armée existera, l’obéissance passive doit être 
honorée. — Mais c’est une chose déplorable qu’une 

I 

armée. 

29 AOUT. — Revue de la garde nationale au Champ-de- 

M 

Mars, .l’ai commandé assez militairement le quatrième 
bataillon de la première légion. — Le roi Louis-Philippe 1®*’, 
après avoir passé devant le front du bataillon, a arrêté 
son cheval, m’a ôté son chapeau et m’a dit : 

— Monsieur de Vigny, je suis bien aise de vous voir et 
de vous voir là. Votre bataillon est très-beau, dites-le à 
tous ces messieurs de ma part, puisque je ne peux pas le 
faire moi-même, 

- 

■P 

Je l’ai trouvé beau et ressemblant à Louis XIV — à peu 
près comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV le plus 
grand roi du monde, après avoir dansé avec lui. 


P 

j Si je faisais le roman que je projette de la Vie et la 
Mort iVnn soldat. Pensée, — L’obéissance passive, — le 
martyre d’un soldat. — Je placerais entre lui et le second 
I personnage une actrice qui le suit partout et qui lui 
raconte la vie de son frère, qui a suivi une carrière poli- 
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tique (ravocat. toute magnifique, et toute pleine de trahi- 

« 

et de récompenses. 


Le jour où il n’y aura pins parmi les hommes ni enthou' 
siasme, ni amour, ni adoration, ni dévouement, creusons 
la terre jusqu’à son centre, mettons-y cinq cents milliards 
de barils de poudre et qu’elle éclate en pièces comme une 
bombe au milieu du firmament. 


Enterrement de Benjamin Constant. — Je ne fai vu 
qu’une fois Thiver dernier, chez madame O’Reilly.— Il y fut 
d’une coquetterie charmante à mon égard, disant à coté 

t 

de moi qu’il me regardait comme le plus grand des jeunes 
éciivains. — Quand je lui parlai de l’acharnement avec 
lequel on poursuivait la poésie dans le côté gauche dé la 
Cliambre, il me dit que c’était affaire de bonne compagnie, 
que c’était crainte de paraître vouloir briser toutes les 
chaînes, qu’on voulait conserver les plus légères, celles 
des règles littéraires... J’engageai avec lui une sorte de 
petite querelle polie sur ce sujet et il se laissa battre, avec 

Walstein, très-complaisamment. 

» 

C’était un homme d’un esprit supérieur. Il combattit 

M 

tmjjours san,s récompense ; ce que j’estime. Mais je crois 
















qu’ii avait son but d’attibition très-éievé, qu’il n’a pas 
atteint. — Il n’eiit pas été satisfait d’ètre pair de France 
ou premier ministre ^ peut-être lui fallait-il une républi¬ 
que et en être président. — La dynastie des Bourbons 
rimportunait, il a contribué à la renverser ; et la tristesse 


qu’il a confessée à la tribune lui est venue de l’impuis¬ 
sance où il se sentait plongé de rien fonder sur les ruines 
qu’il nous a faites. 

11 avait un assez noble profil, des formes polies et gra¬ 
cieuses, il était homme du monde et homme de lettres, 
alliance rare, assemblage exquis. — Je ci'ois qu’il avait 

un cœur froid et nulle imagination. 


Les Français ont de l’imagination dans Faction et ra¬ 
rement dans la méditation solitaire. 


Le monde a la démarche d’un sot, il s’avance en se 
balançant mollement entre deux absurdités : le droit divin 
et la souveraineté du peuple. 


Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d’hom¬ 
mes quelconque sans me sentir battre le cœur d’une 
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sourde colère contre eux, à la vue de l’assurance de leur 
médiocrité, de !a suffisance et de la puérilité de leurs dé¬ 
cisions, de l’aveuglement complet de leur conduite. 


Oh ! fuir î fuir les hommes et se retirer parmi quelques 
élus, élus entre mille milliers de mille 1 
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23 DÉCEMBRE 1831. — Naître sans fortune est le plus 
grand des maux. On ne s'en tire jamais dans cette société 
basée sur l’or. 

Je suis le dernier fils d’une famille très-riche. — Mon 
père, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son 
bien à mon éducation. Bon vieillard à cheveux blancs, 
spirituel, instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept 
ans, et gai et plein de grâces, de manières. — On m'élève 
bien. On développe le sentiment des arts que j’avais ap¬ 
porté au monde. — J’eus, pendant tout le temps de 
l’Empire, le cœur ému, en voyant l’empereur, du désir 

4 

d’aller à l’armée. Mais il faut avoir l’âge; d’ailleurs, le 
grand homme est détesté; on éloigne de lui mes idées, 
autant qu’il se peut. — Vient la Restauration. — Je 
m’arme à seize ans de deux pistolets, et je vais, une co- 

I 

carde blanche au chapeau, m’unir à tous les royalistes 
qui s’annoncaient faiblement. — J’entre dans les compa¬ 
gnies rouges à grands frais. — Un cheval me casse la 
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jambe. Boitant et à peine guéri, je pris îa déroute de 
Louis XVIII jusqu’à Béthune, toujours à l’arrière-garde 
et en face des lanciers de Bonaparte. — En 1815, dans 
la garde royale, après un mois dans la ligne. J’attends 
neuf ans que l’ancienneté me fasse capitaine. — J’étais 
indépendant d’esprit et de parole, j’étais sans fortune et 
poète, triple litre à la défaveur. — Je rne marie après qua¬ 
torze ans de services, et ennuyé du plat service de paix. 
— On vient de faire sans moi une révolution dont les 
principes sont bien confus. —Sceptique et désintéressé, 
je regarde et j’attends, dévoué seulement au pays doré-, 
navant. 


31 DÉCEMBRE, MINUIT. — L’année est écoulée. — Je 
rends grâces au ciel qui a fait qu’elle se soit passée 
comme les autres, sans que rien ait altéré l’indépendance 
de mon caractère et le sauvage bonheur de ma vie. 

Je n’ai fait de mal à personne. Je n’ai pas écrit une 
ligne contre ma conscience, ni contre aucun être vivant ; 
cette année a été inoffensive comme les autres années de 




ma vie. 
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1832 


> 


MÉMOIRES ET JOURNAL. —Losimportunitésdosbiogra¬ 
phes qui, bon gréj mal gré, veulent savoir et imprimer ma 
vie et ne cessent de m’écrire pour avoir des détails que 
je me garde de leur donner; la crainte du mensonge, que 
je hais partout, celle surtout de la calomnie ; le désir de 
n’ètre pas posé comme un personnage héroïque ou roma¬ 
nesque, aux yeux du peu de gens qui s’occuperont de 
moi après moi : voilà ce qui me fait prendre la résolution 
d’écrire mes mémoires. * 

3 ’irai de ma naissance à cette année, puis je com¬ 
mencerai un journal qui ira jusqu’à ce que la main qui 
tient cette plume cesse d’avoir la puissance d’écrire. 

Je suis né à Loches, petite ville de Touraine, jolie, dit- 
on; je ne l’ai jamais vue. A deux ans, on m’apporta à 


^ Ces mémoires, mallieureusement, sont restés à 1 état de projet. 
L'idée d’un jonrual a seule été réalisée en quelque façon par le 
poêle, et r’est de ce journal, journal de saijensée plutôt encore que 
de sa vio, qu’on a ici des frairinenls. (L. IL) 
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Paris, ûii je fus élevé, entre mon père et ma mère et par 


eux, avec un amour sans pareil. Ils avaient eu trois fils : 
Léon, Adolphe, Emmanuel, morts avant ma naissance. Je 


restais seul, le plus faible et le dernier d’une ancienne et 

fe 

nombreuse famille de J3eauce. Mon grand’père était fort 
riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle, É mer ville, Saint-Mars, 
Sermoise, Lourquetaine, etc,, etc., étaient des terres à lui. 
— Il ne m’en reste que les noms sur une généalogie, — 11 
faisait en Beauce, avec mon père et ses sept frères, de 
grandes chasses au loup. Il tenait un état de prince. La 
Révolution détruisit tout. Ses terres appartinrent à ses 
hommes d’affaires, qui les achetèrent en assignats, — Ses 


enfants moururent, les uns tués à l’armée de Coudé, les 

autres avec peu de biens, un à la Trappe, — Le frère de 

ma mère à Quiberon, son père en prison. — Mon père 

resta seul et m’éleva avec peu de fortune. 

■ 

Malheur dont rien ne tire quand on est honnête 
homme.' 

Je remarque, en repassant les trente années de ma vie, 


que deux époques les divisent en deux parts presque 
égales, et ces époques semblent deux siècles à la pensée : 


^ * 

I Empire et la Restauration. L’une fut le temps de mon 
éducation ; l’autre, de ma vie militaire et poétique. Une 
troisième époque commence depuis deux ans : celle de la 

Révolution, ce sera la plus philosophique de ma vie, je 
pense. 
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Je puis donc séparer le passé de mes jours en ces deux 
grandes parts. Temps que j’ai bien vus et bien observés 
du sombre point de vue où j’étais placé. 


APERÇUS GÉNÉRAUX A CLASSER. — Lasévérîté fi’oide 
et un peu sombre de mon caractère n’était pas native. 

Elle m’a été donnée par la vie. 

— Une sensibilité extrême, refoulée dès l’enlance par 
les maîtres, et à l’armée par les officiers supérieurs, de¬ 
meura enfermée dans le coin le plus secret du cœur. — 


Le monde ne vit plus, pour jamais, que les idées. 

■— Le Docteur noir seul parut en moi, Slello se cacha. 

— J’étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais, 
comme, à force de jeunesse et de courage, je me tenais 
debout, marchais et sortais, il fallut continuer le service 
jusqu’à la mort. Ce n’est que lorsqu’un homme est mort 
qu’on croit à sa maladie dans un régiment. — Après son en¬ 
terrement, on dit: « Il paraît qu’il était vraiment malade. » 
— S’il est au lit, on dit : « Il fait semblant. » — S’il est 
malade de la poitrine et sort pour prendre l’air, on dit : 


« G est se moquer de ses camarades et leur faire faire son 
service, » —Celte dureté se gagne. On se moque de vous 
si vous avez pitié d’un soldat. Là, vous avez horreur d’un 
homme qui se brûle la cervelle, on croit que cette résolu- 
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tioii ressemble à la révolte contre Fautorité. On devient 
impassible et dur.- 

Je pris ce parti contre moi-môme et je dis : « J’irai 
jusqu’à la fin. » — Je marchai une fois d’Amiens à Paris 
par la pluie avec mon bataillon, crachant le sang sur 
toute la roule et demandant du lait à toutes les chau¬ 
mières, mais ne disant rien de ce que je souffrais. Je me 


laissais 


dévorer par le vautour intérieur. 




Les drames et les romans médiocres tendent à présent 
à faire de l’intérêt et des rencontres surprenantes en in¬ 
ventant des rapports accumules, inimaginables ; ainsi, si 
un ouvrier rencontre à un bal champêtre une grande dame, 
il se trouvera qu’il est justement chargé de faire son 
bracelet et de le lui porter, et qu’il est aussi le fils de son 
mari, et qu’il est aussi l’assassin d’un sot qui va faire de la 
rivalité avec lui dans son grenier. 


Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir a sa 
toilette avant d’entrer en scène. Elle'parle avec une exa¬ 
gération l avissante de tout ; elle se monte la tète sur de 
petites choses, crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse 
en une minute; elle se dit malade, souffrante, guérie, 
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bien portante, faible, forte, gaie, mélancolique, en colère; 
et elle n’est rien de tout cela, elle est impatiente comme 
un petit cheval de course qui attend qu’oii lève la barrière, 
elle piaffe à sa manière, elle se regarde dans la glace, 
met son rouge, l’ôte ensuite; elle essaye sa physionomie 
et l’aiguise ; elle essaye sa voix en parlant haut, elle essaye 
son âme en passant par tous les tons et tous les senti¬ 
ments. Elle s’étourdit de l’art et de la scène par avance, 

s 

elle s’enivre. 


Je me rappelle en travaillant un trait fort beau que la 
princesse de Béthune me conta un soir. 

M. de X... savait fort bien que sa femme avait un 
amant. Mais, les choses se passant avec décence, il se tai¬ 
sait. Un soir, il entre chez elle ; ce qu’il ne faisait jamais 
depuis cinq ans. 

Elle s’étonne. Il lui dit : 

— Restez au lit ; je passerai la nuit à lire dans ce fauteuil. 

Je sais que vous êtes grosse et je viens ici pour vos 
gens. ^ 

Elle se tut et pleura : c’était vrai. 

* C’est de celle anecdote qu’Alfred de Vigny lira sa comédie 
Quille pour la peur, celte perle line qui fui montée avant les pro’ 
verbes d’Alfred de Musset, auxquels elle semble avoir servi de 
premier modèle. ( L. R. ) 












Le génie épique a la place d’étendre ses ailes dans le 
grand roman. Dans le drame, il faut qu’il se réduise h de 
trop étroites proportions. Gomme je trouve l'iiistoire à la 
gène même dans les drames de Shakspeare ! comme il a 
seiiti qu’il étouffait ! 


Bonaparte meurt en disant ; Tête d'armée^ et repassant 
ses premières batailles dans sa mémoire ; Canning, en 
parlant d’affaires; Cuvier, en s’analysant lui-mème et di¬ 
sant : La tête s'engage. 


Et Dieu? — Tel est le siècle : ils n’y pensèrent pas! 


Oui, tel est le siècle. — C’est que la raison humaine 

est arrivée en ces hommes et doit arriver en tous à la 

réslgyiatUm de nuire faiblesse et de notre ignorance. 

Soyons tout ce que nous pouvons être, sachons de peu 

■ 

que nous pouvons savoir. C’est assez pour si peu de jours 

à vivre. La résignation- qui nous est la plus difficile est 

celle de notre ignorance. Pourquoi nous résignons-nous a 

tout, excepté à ignorer les mystères de Pé ter ai té ? A cause 

■ 

de l’espérance qui est la source de toutes nos lâchetés. 

■ 

Nous inventons une foi, nous nous la persuadons, nous 

■ 

voulons la persuader aux autres, nous les frappons pour 
les y contraindre. —Et pourquoi ne pas dire : 



— Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation 
que je subis toujours, ô Seigneur ! mais^ ignorant la 
faute et le procès, je subis ma prison. JUj tresse de la 
paille pour l’oublier quelquefois : là se réduisent tous les 
travaux humains. Je suis résigné à tous les maux et 
je vous bénis à la fin de chaque jour lorsqu’il s’est passé 
sans malheur. — Je n’espère rien de ce monde et je 
vous rends grâces de m’avoir donné la puissance du tra^ 
vail, qui fait que je puis oublier entièrement en lui mon 
ignorance éternelle. 


On 03 peut trop mettre d’indulgence dans ses rapports 
avec les jeunes gens qui consultent. Je pense qu’il 
faut toujours les encourager, les vanter, les élever à leurs 
propres yeux, tirer d’eux tout ce que renferme leur cer¬ 
veau et l’exprimer comme un grain de raisin jusqu’à la 
dernière goutte. 

J’étais lieutenant de la garde royale, en garnison à 
Versailles, en 1816, je crois, lorsque je fis une assez mau¬ 
vaise tragédie de JtiHen VApostat^ que j’ai brCilée der¬ 
nièrement. — Telle qu’elle était, je la montrai à M. de 
Beaiichamp, qui avait fait quelques livres d’histoire. Après 
avoir entendu la préface et le premier acte, il me serra la 
main vivement et me dit : « Souvenez-vous de ceci : à 
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dater d'aujoimVhui, vom avez cotiquis votre imlépen- 
dnnce, » Ce fut un des encouragements qui me touchèrent 
le plus^ et run des premiers, car je n’osais rien lire à per¬ 
sonne. — Peut-être que, s’il m’eût dit le contraire, je me 
fusse livré à l’instinct de paresse, si puissant sur Phomme, 
que la principale occupation des hommes qui sont au pou¬ 
voir est toujours de le combattre. 

Ceci me remet en mémoire un homme d’esprit, mon 
cousin, le comte James de Montrivault. Je lui reprochais 
un jour qu’il fatiguait les soldats du régiment dont il était 
colonel et où j’étais capitaine. — Mon ami, me dit-il, il 
faut toujours exiger des hommes plus quHls ne peuvent 
faire y afin d'en avoir tout ce qîtils peuvent faire. — 

■k 

C’était un bon principe militaire venant d’un bon officier. 


Bossuet met par trop de simplicité dans les explications 
de chaque mot de VHistoire universelle. On sent trop 
qu’il écrit pour un enfant. II ne peut dire : Anachronisme^ 
sans ajouter sur-le-champ : « Cette sorte d’erreur qui fait 
confondre le temps. » 


Je n’ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations de 
Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand 


H 


J 
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je les lis tout haut, les larmes coulent sur ma joue. — 
Heureux quand je vois d’autres yeux plus humides encore 
que les miens 1 

Larmes saintes ! larmes bienheureuses! d’adoration, 
d’admiration et d’amour! 


Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un hymne 
à la duchesse de Berry, qui vient, comme une madone, 

Son enfant dans ses bras et son Iis à la main! 

Mais quoi! faire la cour à une infortune aussi belle, 
c'est se confdndre avec ceux qui se préparent des faveurs 
pour ravenir. Je n’ai point d’enthousiasme pour sa cause; 
sans quoi, je serais allé combattre et non chanter. 


L’élégante simplicité, la réserve des manières polies du 
grand monde causent non-seulement une aversion pro¬ 
fonde aux hommes grossiers de toutes les opinions, mais 

* 

une haine qui va jusqu’à la soif du sang. 


La presse dévorera l’éloquence : elle Ta déjà mangée à 


4. 
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demi. — Dans l’antiquité, qui perdait une représentation 
de Cicéron perdait tout; aujourd’hui, on se dit : 

— Je ne Tai pas entendu ce matin, qu’importe 1 je le 
lirai demain. 


Quelquefois, notre langue a eml^elli ce qu’elle a touché ; 
cela est rare, il est vrai. —J’aime mieux MicheDAnge que 
Michehin(jelo, et Florence que f irenze. 


Le véritable citoyen libre est celui qui ne lient pas au 
gouvernement et qui n’en tient rien. — Voilà ma pensée 
et voilà ma vie. 


L’amélioration de îa classe la plus nombreuse et l’accord 
entre la capacité prolétaire et l'hérédité propriétaire sont 
toute la question politique actuelle. 


Le Docteur noir, c’est la vie. Ce que la vie a de réel, d 
triste, de désespérant, doit être représenté par lui et pa 
ses paroles, et toujours le malade doit être supérieur à s 
triste raison de tout ce qu’a la poésie de supérieur à 1 
réalité douloureuse qui nôus enserre; mais cette raiso; 
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^eloa la vie doit loujours réduire le sentiment au silence, 
et le silence sera la meilleure critique de la vie. 


SÜJKT : l'hABEAS CORPUS, LE VIDE DES LOTS (pOlir 

la troisième considtation du Dockur noir). — Le Docteur 

A 

noir rencontre un homme en qui l’orgueil d’être nommé 
le premier législateur de son temps est devenu une vraie 
maladie, il était avocat et avocasse du matin au soir. 

Le Docteur lui montre le défaut de toutes les lois en le 
menant près du lit d’un homme qui meurt en prison, où 
il a été laissé préventivement neuf mois. Il est reconnu 
innocent, absous et meurt à l’audience. Dans son agonie, 
il s’écrie : « Reiidez-moi ma santé, mon temps, ma famille, 
mon bonheur perdu par cette prison. Si je suis innocent, 
pourquoi donc m’avez-vous tué ? Si je suis innocent, pour¬ 
quoi ai-je pu être tué sans que vous soyez des assassins ? 
Si vous êtes des assassins, pourquoi n’y a-t-il pas 
quelqu’un qui ait le droit de vous mettre en accusation ? » 


L’amour physique et seulement physique pardonne toute 
infidélilé. L’arnant sait ou croit qu’il ne retrouvera nulle 
volupté pareille ailleurs, et, tout en gémissant, s’en repaît. 
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Mais toi, amour de i’àme, amour passionné, tu ne 
peux rien pardonner. 


Pour l’homme qui sait voir, il n’y a pas de temps perdu. 
Ce qui serait désœuvrement pour un autre est obser¬ 
vation et réflexion pour lui. 


Le charlatanisme est à son comble. Je ne sais ce qui 
peut le faire cesser si ce n’est son excès ; j’espère en lui 
beaucoup. 


LA CONSISTANCE. — Avolr (le la consistance, en 
France, n’est pas une phrase vaine. Cette expression re¬ 
présente parfaitement l’aplomb et la considération qu’une 
longue et honorable vie peut donner et que le talent ne 
donne pas à lui seuL 


LE THÉÂTRE DANS LE JOURNAL. — La passioil du 

monde est'de voir. Si les hommes pouvaient tous voir ce 
que fait chacun, s’jIs pouvaient se construire un théâtre 
assez vaste pour y voir agir lesgramkurs elles céléhrités, 
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ils seraient heureux et transportés chaque jour. — C’est 
pour cela qu’ils ont créé le théâtre ; mais le théâtre ne 
parle que du passé ou ne s’explique sur les événements 
présents que par des allusions très-détournées, il a fallu 
un théâtre de chaque jour oh des grands personnages 
vinssent jouer le matin leur rôle de la veillej ou le soir 
celui du matin ; où les spectateurs fussent vingt, cent, 
huit cents, mille à la fois ; où tous les yeux d’un peuple 
fussent attentifs à la même scène, au même moment, 
sans que les spectateurs eussent besoin de quitter leur de¬ 
meure ; ce théâtre a été fait, ce théâtre, c’est un journal. 

Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. 

fe 

Acteurs, observez-vous bien ! tous vos gestes sont remar¬ 
qués et comptés, le monde, a tous ses yeux ouverts sur 
vous. L’applaudissement est rare et le murmure fréquent 
Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en un jour 
une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si 
ce n’est elle, c’est celle que joue une autre célébrité dans 
quelque autre coin du globe. 

Celui qui fait mouvoir chaque jour à son gré ces per¬ 
sonnages vivants, celui qui les présente sur son théâtre, 
dans le sens et sous le jour qui lui plaît, celui qui les 
grandit ou les rapetisse à son gré, c’est le journaliste ! Ce 
sera toi demain, si tu veux 1 Vois si tu trouves assez vaste 
cette occupation 1 
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Ballanclie, dans son Esmi sur les institutions sociales, 
dit qu’il ne peut y avoir aucune raison d’écrire la poésie 
en vers, depuis que les poemes ne se chante 7 it plus. 

Il nomme notre poésie une langue triée, à laquelle on 
ajoute la rime. 

11 se trompe. Tout homme qui dit bien ses vers les 
chante, en quelque sorte. 


Le noble et rigyioble sont les deux noms qui distin¬ 
guent le mieux, à mes yeux, les deux races d’hommes qui 
vivent sur terre. 

Ce sont réellement deux races qui ne peuvent s’entendre 
en rien et ne sauraient vivre ensemble. 


Les plus effrayés du clioléra étaient les plus vieux. — 
On dirait qu’à force de vivre, ils s’imaginent qu’ils accu¬ 
mulent avec les années des pierres d’un bel édifice, que 
rien ne peut détruire, et dont il faut avoir bien soin à 

mesure qu’il vieillit. 

# 


31 DÉCEMBRE, MINUIT, — L’aniiée expire enfin ; cette 
douloureuse année a soufflé sur nous le choléra et les 
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guerres de toute nature. Tout ce qui m’est cher a été pré¬ 
servé. Étranger à toutes les haines, j'ai été heureux dans 
toutes mes affections, je n’ai fait de mal K personne, j’ai 
fait du bien à plusieurs. Puisse ma vie entière s’écouler 


ainsi ! 
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1833 


? 

I 


VHistoire universelle de Bossuet, c’est Dieu faisant 

J* 

une partie d’échecs avec les rois et les peuples. 


Clarisse est un ouvrage de stratégie, en quelque sorte, 

Vingt-quatre volumes employés à décrire le siège d’im 

■ 

cœur et sa prise. C’est digne de Vauban, 


« 

sTELLü. — La troisième consultation sera sur les hom¬ 
mes politiques. 

La quatrième consultation sera sur l'idée de l’amour 
qui s’épuise à chercher l’éternité de la volupté et de Té- 
motion. 



Les A ffini tés électives que le préfacier de Goethe criti- 
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que amèrement. C’est un grand malheur que de porter 

avec soi dans l’avenir son maladroit critique comme un 

* 

ballon sa nacelle. 

■ 


Plus ]e vais, plus je m’aperçois que la seule chose es¬ 
sentielle pour les hommes, c’est de tuer le temps. Dans 
cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les tons, 
notre plus grand ennemi, c’est le temps, dont nous avons 
toujours trop. A peine avons^nous un bonheur, ou PaniOîn’, 
ou la gloire, ou la scwwe, on l’émotion d’un spectacle, 
ou celle d’une lecture, qu’il nous faut passer à un autre. 
Car que faire '! C’est là le grand mot. 


Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien 

û- que le pouvoir est là, — Il est vrai qu’ils les font mau¬ 
vais. 

, _ 

11 

«' 

Les gouvernements regardent la littérature comme une 
colonne inutile ou leur jugement est écrit ; ils voudraient 
l’empêcher de s’élever. 


11 









lli 


ALFRED DE VIGNY 


Bonaparte aimait la puissance et visait à la toule-puis- 
sance ; c’était fort bien fait, car elle est un fait et un fait 
incontestable J facile à prouver, tandis que la beauté d’une 
œuvre de génie peut toujours se nier. 


Gœtlie fut ennuyé des questions de tout le monde sur 
la vérité de Werther. On ne cessait de s’informer à lui de 

ce qu’il renfermait de vrai. 

« Il aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette curiosité, 
disséquer un ouvrage qui m’avait coûté tant de réllexioiis 
et d’efforts inccilculables dans la vue de ramener tous les 


divers éléments a 1 unité poétique. » 

La même chose arriva à Richardson pour Clarisse, a 

Bernardin de Saint-Pierre pour Paul et Vinjime. 

Quand j’ai publié Stella, la même chose pour madame de 
Saint-Aignan, dont j’avais inventé la situation dans le 
dernier drame d’André Chénier; la même pour KittyBelI, ^ 
dont j’ai inventé l’étre et le nom. Pour etOi an- 

(leur militaires, mêmes questions sur l’authenticité des 

trois romans que renferme ce volume. 

Mais il ne faut pas en vouloir au jmbUc, que nous déce¬ 
vons par Lart, de chercher à se reconnaître et a savoii 
jusqu’à quel point il a tort ou raison de se faire illusion. 

Le nom des personnages réals ajoute à rillusion d’opti- 
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que du théâtre et des livres, et la meilleure preuve du 
succès est la chaleur que met le public à s’informer de la 
réalité de l’exemple qu’on lui donne. 

Pour les poètes et la postérité, il suffit de savoir que le 
fait soit beau et probable. — Aussi je réponds sur Lau- 
rette et les autres : Cela pourrait avoir été vrai. 


Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop préoc¬ 
cupé du Cénacle quW avait chanté autrefois, il lui a donné 


dans ma vie littéraire plus d’importance qu’il iTeii eut, 
dans le temps de ces réunions rares et légères. Sainte- 


Beuve m’aime * et m’estime, mais me connaît à peine et 


s’est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma 
manière de produire. Je conçois tout à coup un plan, je 
perfectionne longtemps le moule de la statue, je l’oublie 


1 « Saiiile-ltenve. m’iiiiue...» J’iuu'ais Jjien envie U’ajouici’ : 
deiJiiiÿ... Dans un ai'licle tle J a iievue dûs Deux j\I ondes, apièi) la 
mort d’Alfi'cdde Vigny, rémiiient critique a.jugé de nouveau avec sa 
linessô accouinméc et mis à son rang, au premier, le poète de .^loïse, 

X 

d7;/yf( et des DesUndes ; mais la personne du poêle n’est pas sorlie de 
celte élinje sans égralignure, f'aile, il semble, avec assez de plaisir, 
pue les amis d’.Vlfred de Vigny ne s’en mon Iront pas li’op afiligés. 
Lui-même, s’il avait lu cct ailicte, no s’en fut pas vengé autrement 
qu’eu disant encore comme ici, avec un autre sourire souietncnl ; 
« Saiulc-ltciive, qui m’aime... >> ( L. It: ) 


















et, quand je me mets à l’œuvre après de longs repos, je ne 
laisse pas refroidir la lave un moment. C’est après de 
longs intervalles que j’écris, et je reste plusieurs mois de 
suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire. 

Sur les détails de ma vie, il s’est trompé en beaucoup 
de points. Jamais je ne comptais sur la popularité d'Éloa 
et je voulais l’imprimer à vingt exemplaires. En faisant 
Cinq-Mars, je dis à mes amis : Cest un ouvra/je à pu¬ 
blic. Celui-là fera lire les autres. Je ne me trompais pas. 

U ne faut disséquer que les morts. Cette manière de 
chercher à ouvrir le cerveau d’un vivant est fausse et mau¬ 
vaise. Dieu seul elle poêle savent comment naitet se 
forme la pensée. Les liommes ne peuvent ouvrir ce fruit 
divin et y chercher l’amande. Quand ils veulent le faire, 
ils la retaillent et la gâtent. 


Je n’ai compris ce mot s'animer que comme exprimant 
le jeu des enfants et des êtres sans pensées. Du moment 
où Ton pense, qu’est-ce que cela ? Aimer, oui, car l’amour 
est une inépuisable source de réflexions, profondes comme 
réternilé, hautes comme le ciel, vastes comme l’univers. 
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L'ennui est la maladie de la vie. On se fait des barrières 
pour les sauter. 


Quand on se sent pris d’amour pour une femme, avant 
de s’engager, on devrait se dire : « Comment est-elle en¬ 
tourée ? quelle est sa vie ? » Tout le bonheur de l’avenir est 
appuyé là-dessus. 


Cinq-Mars^ Stello, Servitude et Grandeur milifaires 
(on Ta bien observé) sont, en effet, les chants d’une sorte 
de poëme épique sur la désillusion ; mais ce ne sera que 

des choses sociales et fausses que je ferai perdre et que 

+ 

je foulerai aux pieds les illusions; jelèverai sur ces dé¬ 
bris, sur cette poussière, la sainte beauté de Tenthou- 
siasme, de Tamour, de Thonneur, de la bonté, la miséri¬ 
cordieuse et universelle indulgence qui remet toutes les 
fautes, et d’autant plus étendue que l’intelligence est plus 
grande. 


Les Français ressemblent à des hommes que je vis un 
jour se battant dans une voiture emportée au galop. — 

w 

Les partis se querellent et une invincible nécessité les 
emporte vers une démocratie universelle. 










Clialeaubriand vient rte faire une brochure-piaidoirie 
pour la duchesse de Berry, dans laquelle il est un peu 
républicain. Le moindre écrivain républicain ne se-croit 
nullement obligé d'être un peu monarchique. — Marque 
certaine que le mouvement des esprits est démocratique, 
puisque le plus ardent monarchiste fait le démocrate. 


J’ai entendu le concert lûstoriquê de Fctis, Cet érudit 
en musique a imaginé de rassembler les moniunenls 
musicaux de la France et de les faire exécuter avec les 


mêmes instfaments qu’au seizième siècle. La viole, la 
basse, l’orgue soutiennent la mélodie simple et grave des 
cliants. Jamais l’art ne m’a enlevé dans une plus pure 
extase, si ce n’est lorsque, étant malade à Bordeaux, 


j’écrivais PUoa. 

l.es chants divins qui m’ont ravi surtout sont ceux de 
Laudi spiritiiaH, cantiques à la Vierge, chantés par les 


confréries italiennes, 

li y avait aussi im air de danse grave, dansé à la cour 
de Ferrare, au mariage du duc Alphonse d’Este; air d’une 
modestie et d’une grâce incomparables. Je voyais passer, 
en l’entendant, ces belles princesses aux yeux baissés et 
aux longues robes traînantes, se tenant droites et recevant 
des aveux d’amour avec réserve. 




[\ y avait un madrigal à cinq voix (par Pajestrina), déli¬ 
cieuse composition pleine d’amour et de suavité. Puis un 
concerto passegiato pour violes, harpe, orgue et théorbe. 
— la terre parle avec ces instruments ; avec l’orgue le 
ciel'répond. ■— Puis enfin ta Romanesca, air tel qu’un 

à 

ange en peut inventer pour adorer. 

Que j’ai admiré ces médailles de la musique! 


IDÉE DE POEME. — LA FORNARtNA. — 0 maîtreSSC 

de Raphaël, tu le vis s’épuiser dans tes bras. 

Ou’as-tu fait, ô femme ! qu as-tu fait ! Une idée par 
baiser s’écoulait sur tes lèvres... 

Elle s’endort dans les bras de Raphaël après qu’ils sont 
allés visiter la Campagne de Rome. — Elle rêve que ses 
idées, tuées par elle, viennent se plaindre ; les idées de 
Raphaël sont des tableaux sublimes. T.es personnages se 
groupent, puis se détachent en soupirant et reprennent 
leur vol vers le ciel. 


la Fornarina s’éveille, embrasse Raphaël : il était mort. 


C’est une effrayante chose que la facilité avec laquelle 
les Français affectent la conviction qu’ils n’ont pas, le 
caractère du voisin jusque dans leurs œuvres les pluséle- 














80 


ALFRED DE VIGNY 


vées. Rien ne montre mieux l’absence de foi et de carac’ 
tère même. 


Barbier vient de publier il Pianto, Les délices de 
Capoue ont ainolli son caractère de poésie, et Brizeux 
a déteint sur lui ses douces couleurs virgiliennes et 

I 

laquistes dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mêlé leurs 
couleurs et leurs eaux ; à peine retrouve-t-on dans ce ' 
Pianto quelques vagues du fleuve jaune des Ïambes. L’eau 
bleuâtre qui entoure ces vagues est pure et belle, mais ce 
n’est pas celle du fleuve débordé d’où jaillit la Curée. 

Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas 
des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu’il a 
résolu d’exprimer en vers les idées qu’il choisit partout 
avec soin. 

Il a des théories littéraires et les a coulées dans l’esprit 
de Barbier, qui dès lors, se méfiant de lui-même, s’est 
parfumé de formes'antiques et latines qui étouffent son 
élan satirique et lyrique. 

Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, malgré 
leur amitié. 


Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit; on s’écrie : 
Cest beaUj mais c'est autre chose que lui. 








1 


JOURNAL D’üN POETE 81 

Dans le roman, un homme parfait comme Grandisson 
ennuie toujours. Dans Dhistoire, comme Washington, il 
paraît froid, et, dans la vie, il est froidement aimé. Un 
homme parfait est aimé comme Dieu, assez froidement. 

^ C’est que les passions seules intéressent les hommes, 

* toujours agités par des passions. Les pendules seules se 

■’ meuvent par des principes ; les hommes font des prin- 

^ cipes et agissent contre ces principes mêmes. 


Les anciens étaient naturels y vrais dans leurs manières, 
comme sont encore les Italiens et quelques peuples orien- 
^ taux. J’ai été ému en relisant l'entrevue d’Alexandre et de 

i 

^ Néarque, au retour de celui-ci après son admirable expo- 
diüon maritime. Le premier événement dans Thistoire de 
la navigation est ce voyage du golfe Persique à l’Indus. 
“ — J’aime les pleurs d’Alexandre recevant Néarque et 

demeurant longtemps sans pouvoir parler, parce qu’il 
>û« croit que ses Macédoniens et ses vaisseaux ont péri. — 

L’homme antique ne faisait jamais de fausse dignité ; il 
^ pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu’il fht. 

Si j ai le temps, je montrerai cette belle et vraie nature 
ie: antique sur la scène. 
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Mouvement de poésie qui s’élancent malgré moi. 

O ma muse ! ma muse ! je suis séparé de toi. Séparé 
par les vivants qui ont des corps et qui font du bruit. Toi, 
tu n’as pas de corps ; tu es une âme, une belle âme , une 

\ 

déesse. 


Bonaparte, c’est l’homme; Napoléon, c’est le rôle. Le 
premier a une redingote et un chapeau ; le second, une 
couronne de lauriers et une toge. 


Le 6 de ce mois de mars, ma mère, ma bonne mère a 
eu une attaque de paralysie sur tout le côté droit, joue, 
bras et jambe ; les saignées l’avaient rétablie. 

Aujourd’hui, elle a une seconde attaque d’apoplexie 
que deu.x saignées suspendent ; mais on ne peut parvenir 
à dégager le cerveau, qui s’égare et reste perdu peut-être 
pour toujours. — Elle avait un jeune médecin, M. Magistel ; 
j’y joins M. Salmade , médecin expérimenté et âgé, pour 
que sa prudence empêche l’ardeur trop hardie de Tautre. 




DU 17 AU 18 MARS. — Nuit d’angoisses. 

Je la passe debout, près du ht de ma mère. — Au jour, 
son visage était effrayant. 


l 
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Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me pénètre 

de douleur et de reconnaissance en me parlant avec 

amour ; elle est charmée de me voir près d’elle, je lui 

fais plus de bien que les médecins, dit-elle. —■ J’ai réussi 

■ 

avec ma voix à la calmer en lui parlant. 


19 MARS. — Nuit affreuse. — Saignée. 

Consultation de MM. Salmade, Magistel et Double. — 
Emétique. 

Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée. 

Depuis ce jour, elle s’affaiblit, puis reprend des forces. 

Elle a sa tête et me donne ses clefs. Elle me prie de 
diriger ses affaires. Heureuse de n’avoir plus à y penser. 
Elle nie dit devant Lydia ^ et le médecin, qu’elle n’a pas 
fait de testament et ne laisse rien qu’à moi, et à Angélique, 
sa femme de chambre, une pension quelle me prie de 
lui faire. J’en fais sur-le-champ l’engagement et le remets 
à Angélique devant elle. — Gela lui donne beaucoup de 
calme. La nuit est bonne. 

Je trouve un ordre admirable dans ses papiers ; je les 
remets devant elle dans son secrétaire, et je ne prends 
rien de l’argent qu’il renferme; je veux que, si elle est 
guérie, elle retrouve tout dans l’état où elle l’a laissé. 

' La femme du poêle, née Lydia lîunbury. 
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Je paye toutes les dépenses de sa maison. 

Quand son sang coule, mon sang souffre; quand elle 
parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement ; cetîe 
raison froide et calme comme celle d’un magistrat, brisée 
par le coup de massue de l’apoplexie, cette âme forte 
luttant contre les flots de sang qui l’oppressent, c’est 
pour moi une agonie comme pour ma pauvre mère, c’est 
un supplice comparable à la roue. 


27 MARS. — Jour de ma naissance. 

Je l’ai passé à écouter et regarder ma mère dans son 
lit de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était pour me 
donner le jour ; qui sait si elle n’y est pas pour quitter sa 
vie? 


31 MARS AU SOIR. —Ma pauvre mère était doiilouren- 
sement mieux ce soir. Elle était calme, elle était gaie, ne 
souffrait pas et s’amusait de la nouvelle du mariage de 
Mary Hunbury. Elle m’a dit : « Qùoitjue je ne sois pas là 
tout entière, écris-lui que je prends beaucoup de part à 
son bonheur. » 

MÊME ÉTAT. — Ma mère m’a dit ; « Je serais bien égoïste 
de ne pas te laisser prendre mes livres, moi qui ne pourrai 
plus lire, w 


1 
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« Il vaudrait mieux pour moi être morte que rester 
ainsi.» — Pauvre mère, elle me tue avec ces mots-là. 


3 AVRIL. — Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans 
l’orage et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les 
chagrins et les grands événements ; pour ménager les 
forces de ma tête, je ne lis ni n’écris, et je ne laisse 
prendre à la vie sur moi que le moins possible. 

Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous 
saisit au cœur malgré nous et reste là. 


La vie de famille attendrit l’homme. Un mameluk est 
acheté à l’âge de douze ans en Circassie, Il est élevé en 
soldat, en centaure. Il a des esclaves égyptiennes qui 

f 

jamais ne lui donnent d’enfants en Egypte ; il n’a ni père 
ni fils ; il a des compagnons d’armes qu’il ne pleure pas 
quand ils tombent. 

11 est l’homme le plus énergique de la terre. 
Quelquefois, j’envie cet homme et je regrette mes 
quatorze ans d’armée. 
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nOMAN MODERNE.—UN HOMME d' HONNEUR. — L’tlOD- 

nciir est la seule base de sa conduite et remplace la religion 
en lui. — Le faire passer sa vie entière par toutes les pro¬ 
fessions actueUeSf dont en même temps son contact fera 
ressortir les défauts et dont sa conduite fera la satire. 

L’honneur le défend de tous les crimes et de toutes les 
■ 

bassesses : c’est sa religion. Le christianisme est mort 
dans son cœur. A samortj il regarde la croix avec respect, 
accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une for¬ 
mule et meurt en silence. 

L’ennui est la grande maladie de la vie; on ne cesse 
de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, 
puisqu’on n’en sait que faire. Ce serait faire du bien 
aux hommes que de leur donner la manière dé jouir des 
idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec les 
actions qui froissent toujours les autres et nuisent au 
prochain. 
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L-n mandarin ne fait de mal à personnej jouit d'une idée 
et d’une tasse de thé. 


Le gentleman ou gentilhomme est l’Iiomme d’honneur 
même qui, par les convenances, est retenu dans les limites 
de bonne conduite et de bienséance que la religion n’attein¬ 
drait pas; car il y a des choses que ferait un prêtre et que 
jamais ne pourrait faire un galant homme. 


La Restauration n’était ni redoutée ni aimée. Si elle eût 
été Tun ou l’autre, elle était sauvée : on ne l’a défendue 
que par honneur et par acquit de conscience; onl’eCitdé- 
fendue de manière à la maintenir. 


Je crois, ma foi, que je ne suis qu’une sorte de moraliste 
épique. C’est bien peu de chose. 


Il est déplorable qu’un poète comme Lamartine, s’il 
s’avise d’être député soit forcé de s’occuper des bureaux 
de tabac que demandent des commettants, 11 devrait y 
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avoir des députés abstraits, députés de la France, et 
d'autres députés des Français. 


Les acteurs sont bien heureux, ils ont une gloire sans 
responsabilité. 


LE BEAU. —■ La majorité des publics grossiers, en 
France, cherche dans les arts l*amusant et jamais le béait. 
De là les succès de la médiocrité. 


DAPHNÉ. — Prouver qu’une âme contemplative comme 
celle de Julien, quand elle daigne donner quelques-unes 
de ses idées à Faction, la domine etFagrandit; tandis 
qu’une âme active comme celle de X..., quand elle veut 
s’élever à la contemplation poétique ou philosophique, ne 
s’y peut guinder. * 


i Alfred de Vigny a porté longtemps Fidée d’un roman et même 
d’un drame dont Julien dit l’Apostat eût été le héros, Daphné l’hé- 
roïne. Et c’est sous cello rubrique du nom de Dapliné qu’il in¬ 
scrivait tout ce qui avait trait à cette idée, (L. R.) 
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On a fait des satires gaies ; je veux faire, soit dans des 
livres comme Stello, soit au théâtre, des satires sombres, 
tristes et mélancoliques. 


Comme quoi toutes les synthèses sont de magnifiques — 
sottes. 


Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. 
Sur les autres, ma pensée glisse comme une cîiarrue sur 
du marbre. — J’aime à labourer. 


Si le bonheur n’était qu’une bonne heure ? s’il ne nous 
était donné que par instants ? 


On dirait que la question religieuse trop débattue a 
fatigué la tète du monde. Il n’a plus la force d’y penser. 


Si j’eîais peintre, je voudrais être un Raphaël noir ; 
forme angélique, couleur sombre. 


% 
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Dans les temps les plus vicieux de riiistoire, je vois que 
la majorité est consciencieuse et cherche le vrai et Thon- 
né te. 

J’ai rendu grâce à Dieu en mon âme en faisant cette re¬ 
marque; j'ai cherché à l'appliquer à tous les temps^ en 
tremblant, et je l’ai trouvée juste avec bonheur. 

J’en ferai grand usage et l’appliquerai à notre temps et 
au passé. 


Le malheur des écrivains est qu’ils s’embarrassent peu 
de dire vrai, pourvu qu’ils disent. — Il est temps de ne 
clierclier les paroles que dans sa conscience. 


Avec la Maréchale d’Ancre, j’essayai de faire lire une 
page d’histoire sur le théâtre. Avec Chatterton, j’essaye 
d’y faire lire une page de philosophie. 


Le tempérament ardentj c’est l’imagination des corps. 


Les hommes d’action s’étourdissent par le mouvementj 
pour ne pas se fatiguer à acliever des idées ébauchées 
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dans leur tète. Doués d’un peu plus de force, ils s'assoi- 
! raient ou se coucheraient pour penser. 


i Nous nous piaignons quhl n’y a pas de foi politique en 

France. Kli ! de quoi nous plaignons-nous? N'est-ce pas la 
preuve la meilleure de l’esprit infiniment subtil qui règne 
dans la nation? Elle sent le vrai partout, et ou il manque, 
i elle dit qu’il n’y a rien. Or aucun parti ne satisfait ses be¬ 
soins actuels, ni ne leur donne le moindre espoir éloigné. 
Il ii’y a de foi politique en un gouvernement que dans les 
itS; esprits bornés. 


/ 

Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la face 
iDî est immobile. La demi-occupation, l’élan, le sentiment se 
IT! peignent seuls sur la figure. Le travail intérieur absorbe 
les forces au dedans et pâlit le front et les joues. 


.l’aime peu'la comédie, qui tient toujours plus ou moins 
de la charge et dé la bouffonnerie. Il est plus philosophique 

i 

de faire conclure pour l’idée dominante du livre, sans ef¬ 
fort et par la présence et Faction simple et naturelle des 
leît personnages. 

fe, _ 


I 
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Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouis¬ 
sons de notre pensée inêmej et que cette jouissance, rien 
ne peut nous la ravir. 


4 

La contemplation du malheur même donne une jouis¬ 
sance intérieure à Tâme, qui lui vient de son travail sur 
ridée du malheur. 


Dans l’état actuel des théâtres, et tel qu’est le public, 
j’ai peu d’estime pour une pièce qui réussit, c’est signe de 
médiocrité; il faut au public quelque chose d’un peu gros¬ 
sier; Henry Monnier était un acteur trop fin pour le par¬ 
terre, Ingres est trop pur de dessin, Decamps trop original, 
Delacroix trop coloriste. — Je me méfie aussi d’un livre 
qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins d’in¬ 
tervalle, pour que l’élite puisse y convertir la masse 
idiote. 


La terre est révoltée des injustices de la création; elle 
dissimule par frayeur de réterriité; mais elle s’indigne en 
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand 
un contempteur des dieux paraît, comme Ajax, fils d’Oïlée, 
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le monde i’adopte et l’aime; tel est Satan, tels sontOreste 
et don Juan. 

Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste ont eu 
Tadmiration et Tamour secret des hommes. 


Le christianisme est un caméléon éternel. — Il se trans- 
forme sans cesse. 


II n’y a pas un homme qui ait le droit de mépriser les 
hommes. 


Je n’ai pas rencontré un homme avec lequel il n’y eût 
quelque chose à apprendre. 


11 n’y a jamais eu ni ordre ni liberté nulle part, et ja¬ 
mais on n’a cessé de désirer l’un ou l’autre. 


La vérité sur la vie, c’est le désespoir. La religion du 
Christ est une religion de désespoir, puisqu’il désespère 
de la vie et n’espère qu’en l’éternité. 
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PASSION, —O mystérieuse ressemblance des mots! 
Oui, amour, lu es une passion, mais passion d’un marUr, 
passion comme celle du Christ. 

Passion couronnée d’épines oii nulle pointe ne manque. 


La religion de l’honneur a son dieu toujours présent 
dans notre cœur. 

D’où vient qu’un homme qui n’est plus chrétien ne fait 
pas un vol qui serait inconnu? Vhonneur invisible 

l’arrête. 


Les masses vont en avant comme les troupeaux d’a¬ 
veugles en Égypte, frappant indifféremment de leurs 
bâtons imbéciles ceux qui les repoussent, ceux qui les 
détournent et ceux qui les devancent sur le grand 

chemin. 


Je ne sais pas si l’apprêt qu’il exige n’est pas un 

des germes de mort de l’amour. 

Cette nécessité d’être toujours sous les armes rmit par 

*■ 

fatiguer run et l’autre amoureux. 

























La presse est ime bouche forcée d’ètre toujours ouverte 
et de parler toujours. De là vient qu’elle dit mille fois 

T 

plus qu’elle n’a à dire, et qu’elle divague souvent et 
extravague. 

Il en serait ainsi d’un orateur, fi'it-ce Démosthène, 
forcé de parler sans interruption toute l’année. 




96 


ALFRED DÉ VIGNY 


1835 


L’iionneitrj c’est la poésie du devoir. 


Quand vint la révolution de Juillet, le soldat était mort 
en moi depuis quatre ans ; il ne restait que l’écrivain, re¬ 
gardant si la liberté serait tuée ou sauvée. 


Le seul gouvernement dont, à présent, l’idée ne me soit 
pas intolérable, c’est celui d’une république dont la con¬ 
stitution serait pareille à celle des États-Unis américains. 


Le moins mauvais gouvernement est celui qui se mon¬ 
tre le moins, que l’on sent le moins et que l’on paye le 
moins cher. 
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Une des choses qui m’ont le plus touché dans les Mé¬ 
moires de Sainte-Hélène, cest que ce pauvre Napoléon ne 
pouvait pas obtenir un exemplaire de Polybe, pour y lire 
des instructions imaginaires sur la guerre qu’il n’au¬ 
rait plus jamais le plaisir de faire* 


Las des compositions trop tortillées, je viens d’en faire 
une de celles dont on peut dire : C’est une idée — comme 
de Chatterton. — II n’y a rien de compliqué — c’est tout 
simple. Un caractère développé et voilà tout; je ne sais 
pas comment on jugera d’abord le capitaine Renaud; mais 
je suis sûr que, plus tard, si ce n’est dès à présent, on 
sentira qu’il représente le caractère de l’officier éclairé 


actuel, comme il doit être. 

Je l’ai écrit du 22 juillet au 1 1 août 1835. 

Je ne sais pourquoi j’écris. — La gloire après la mort 
ne se sent probablement pas ; dans la vie, elle se sent bien 
peu. L’argent ? Les livres faits avec recueillement n’en 
donnent pas. — Mais je sens en moi le besoin de dire à 


la société les idées que j’ai en moi et qui veulent sortir. 


Il n’y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. 
Le bien est toujours mêlé de mal. L’extrême bien fait 
mal L’extrême mal ne fait pas de bien. 



6 
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J’aime Viiumanité. J’ai pitié d’elle. La nature est pour 
moi une décoration dont la durée est insolente, et sur la¬ 


quelle est jetée cette passagère et sublime marioimeUe 
appelée riiomme. ’ 

L’Angleterre a cela de bon qu’on y sent partout la main 
de riiomme. 

Tant mieux. Partout ailleursj la nature stupide nous 
insulte assez. 


I 


f 


I 


L’indépendance fut toujours mon désir et la dépendance 
ma destinée, 

( 

- t 

Im cœur a la forme d’uiie urne. C’est un vase sacré tout j 
rempli de secrets. 


Le mot de la langue le plus difficile à prononcer et à 
placer convenablement, c’est »iuL 


Notre littérature ne jette souvent que des cris de malade, 

comme Volupté, Dernières Paroles, etc., etc. 


t Lo pûëic devrait doveloppev pi as tard ccUc idée ou \ ci s 
Ijtes dans ie poëmo de.s D k st i a ê e s : /(( Mo.isoii du herffi’i - ( -■ 


1 
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L’autre jour, je montai à Montmartre. 

Ce qui m’attrista le plus fut le silence de Paris quand 
on le contemple d’en haut. Cette grande ville, cette im¬ 
mense cité ne fait donc aucun bruit, et que de choses s’y 
disent! que de cris s’y poussent ! que de plaintes au ciel ! 
Et l’amas de pierres semble muet. 

Un peu plus haut, que serait cette ville, que serait cette 
terre? Que sommes-nous pour Dieu? 


Je pense qu’il y a des cas oii la dissipation est coupable. 
Il est mal et làciie de chercher à se distraire d’une noble 
douleur pour ne pas souffrir autant. U faut y rétléchir et 
s’enferrer courageusement dans cette épée, ■ 

DAi’iiNÉ. — Julien commence un poème; dans les inter¬ 
valles, il dirige le monde et gagne des batailles. 

Il donne le poëme à un de ses amis, Tdbanius, en mou¬ 
rant. 

Un vers lui coûte plus que le plan d’une bataille. 


Il m’est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses : 

Émile Péhant, placé' à Vienne comme professeur de 













Chevalier, marié par amour, et heureitx. 

I.éon de Wailîy a hérité de cinq cent mille francs, 
dit-on. 

Que les autres soient heureux au moins, leur vue me 
fait du bien. 


Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le pied sur 
les événements qui les menaçaient, comme le toréador sur 
le front du taureau. En relevant la tête, le taureau le jette 
sur son dos. -- Il s’v assied. 

ib 


Aucun siècle passé n’est regrettable pour le nôtre. — * 
Cela ressort de toute vue de rinstoire, . 


La beauté souveraine n’est-elle pas cachée, toute for¬ 
mée, derrière quelque voile que nous soulevons rarement 
et où elle se retrouve. Jîimîfer, n’est-ce pas trouver? 

In VENIRE. 


Voici mes amis qui succombent à une faiblesse d’un 
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moment, et qui consentent à lire leurs poëmes dans des 
salons. 

L'un Hamlet, l’autre Macbeth, traduits ; Tautre des vers 
satiriques. Ils vont s’user dans ce frottement, perdre leur 
caractère et s’arrondir comme des cailloux. 


J’ai remarqué que l’habitude de voir le défaut de cliaque 
œuvre tourne à raccroissement de l'ennui. Pour accroître 
le plaisir, je m’amuse à présent à faire le contraire. Il est 
facile de supposer un sens caché à la plus mauvaise 
œuvre, et, en suivant cette idée que n’a pas eue l'auteur, 
de s’en faire pour son usage une œuvre sublime. — Cette 
opération, on ne cesse de la faire sur les morts ; je veux 
m’amuser à la faire sur les vivants, 
j’ai commencé cela lûer à la Porte-Saint-Martin, sur le 

Monomane. 


Ce qui manque aux lettres, c’est la sincérité. 

Après avoir vu clairement que le travail des livres et la 
recherche de l’expression nous conduit tous au paradoxe, 
j'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à la 
vérité, afin que cet élément de sincérité complète et pro- 

P 

fonde dominât dans mes livres et leur donnât le caractère 
sacré que doit donner la présence divine du vrai, ce carac- 


e. 
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tère qui fait venir dss larmes sur le bord de nos veux 


lorsqu’un enfant nous atteste ce qu’il a vu. — C’est d’après 
cette pensée que, dans la nuit du 29 au 30 juin, je me 
laissai aller au besoin de dire au public, comme h un ami, 
ce que je venais de faire pour lui C — J’étais encore tout 
ému de rentliousiasme fiévreux du travail et je ne pouvais 
m’empêcher de dépasser la barrière du dernier mot du 
drame. Le moule était plein et il me reslait encore de la 
madère à employer. 

A présent, au moment de l’imprimer et relisant à froid 
ces pages, j’ai été tenté de les brOler comme j’ai fait sou- 

i 

vent de beaucoup de mes œuvres. Je pensai que cet eni¬ 
vrement paraîtrait sans doute ridicule, présenté à des 

I 

leclenrs distraits ; mais aussi je songeai à ceux qui se pénè¬ 
trent plus profondément des émotions qui naissent d’une 
œuvre sérieuse, et il me sembla que je leur devais un 
compte fidèle du travail que je venais de faire, et qu’il 

4 

fallait les faire remonter jusqu’à la source même des idées 
dont ils avaient suivi le cours. 

C’est pour cela que, m’attendant bien à paraître extraor¬ 
dinaire, j’ai voulu passer par-dessus ce qu’il y a de puéril 
ou d’exagéré dans l’inspiration aux yeux des gens froids. 


’ Aiiusion à la Pr<^ftice d« ChoUerion, (L. ILl. 



J 
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Il 0 St ccrtRîo ]r création est une œuvre œanfiuée ou 
à demi accomplie, et marchant vers sa perfection ii 
grand’peiiie. 

Dans les deux cas, soyons humbles et incertains. 

Il n’y a de siir que notre ignorance et notre abandon — 
peut-être éternel !... 


Un acteur prend un drame comme une robe, le revêt, 
le chiffonne et le jette pour en mettre un autre. Mais cette 
robe dure plus que lui. 


Toujours en conversation avec moi-même, je me parle 
de choses dont les hommes ne se parlent que rarement 
entre eux ; et c’est une chose de jour en jour plus péni¬ 
ble pour moi que de répondre à ceux qui me parlent sur 
des futilités. 

Je pourrais dire à presque tout le monde : « Je voudrais 
être seul dans ce moment pour écrire ce que je pense tan¬ 
dis que vous me parlez. » 

l.a vue des hommes m’irrite à des pensées intérieures, 
contraires souvent à celles que je dis, et faites pour être 
tenues en réserve pour un temps meilleur, parce que je 
sais qu’elles amèneraient de trop longues explications qui 
me fatigueraient la poitrine. Je me tais et je deviens dis- 
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trait. D’autres fois, je parle d’autre chose avec une longue 
digression et sans plaisir. Les attentifs ou ceux qui m’ai¬ 
ment peuvent deviner aisément que la crainte de perdre 
une autre idée meilleure m’interrompt quelquefois et me 
fait dire des paroles oiseuses. 


ÉLÉVATION. — Dieu voit avec orgueil un jeune homme 
illustre sur la terre. 

Or ce jeune homme était très-malheureux et se tua avec 
une épée. 

Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : 
« On’as-tu fait? pourquoi as-tu détruit ton corps? » 

L’âme répondit : 

« C’est pour t’affliger et te punir. Car pourquoi m’avez- 
vous créé malheureux ? Et pourquoi avez-vous créé le 
mal de l’âme, le péché, et le mal du corps, la souffrance? 

i 

Fallait-il vous donner plus longtemps le spectacle de mes 

ri 

douleurs? » ^ 


/ 

L’ennui est la maladie de la vie. 

Pour la guérir, il suffit de peu de chose : (tiwa , ou 


1 Sous ce liU’o : lüévation, Alfred de Vigny a plus dune fois 
jeté çà el là dans ses noies des pensées, des projets de poëmes dont 
r/iVeüattoîi, on le voit, consistait moins dans l’oiTliodoxie que dans 
la liai!leur philosophique de la méditation. (L. R.) 
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vouloir. — C’est ce qui manque îe plus généralement. Et 
cependant il suffirait d’aimer quelque chose, n’importe 
quoi, ou de vouloir avec suite un événement quelconque, 
pour être en goîit de vivre, et s’y maintenir quelques an¬ 
nées. 


Je remarque aux répétitions qu’il y a tel acteur qu’il faut 
laisser aller dans le moment oii il est. — En lui voulant 
donner une nuance, il en fait une couleur, et, étalant cette 
teinte nouvelle, il change le ton général de l’ouvrage. ’ 


t On répétait alors Chatlertoit. 
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Avoir uiiG tète sérieuse où chacun vient verser des sot¬ 
tises chaque jour parles deux oreilles, quel supplice ! 


DAPHNE.— Julien prend la résolution de se faire tuer 
en Perse quand il est certain qu'il a été plus avant que les 
masses stupides et grossières ne pouvaient aller. —11 sent 
qu’il est mi fardeiu et s'est trompé en croyant pouvoir 
éle /er la multitude à la hauteur de Daphné. 


Les jeunes auteurs prennent des sujets plus forts que 
leurs pensées et leur style. Le cheval jette è terre le ca¬ 
valier. 
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UNE FABLE 


— Un homme est condamaé à mort après 
un crime, un assassinat. ^— Un an s écoule entre la con¬ 
damnation et rexécLilion, Échappé à l'étranger et grandi 
dans sa vie. Dans cet intervalle, il devient ilUislre et ver¬ 
tueux. — Le jour arrive, on 1 arrête, on 1 execute. La loi le 
lue en santé, lui donne la mort en pleine vie, ia honte en 

pleine gloire. 

Donc, les juges condamnent un scélérat; mais le bour¬ 
reau tue un homme régénéré, moral et chrétien. 


Les criminalistes de tous les temps ont déclaré qu» 
la vengeance n’était pas le but de la loipénale, qui, dans 
sa rigueur, ne se propose que de prevcniv le retoiu du 


mal ; tel est Vesprit chrétien. 

Si tel est l’esprit clirétien sur la terre, pouniuoi a-t-il un 
autre esprit pour le ciel, en fondant les pennes e le rue II es 
qui ne sont qu’une éternelle ve)i(jea}ice'! 


Ce matin, j’ai trouvé M. Magislel, jeune médecin, étU'* 
diant chez lui un cerveau dans un crâne sur une table. J'ai 
passé deux heures avec lui à examiner cela. 

Les bosses extérieures du crâne sont représentées à 
l’intérieur par autant de cavités égales, les veines même 


* 
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sont sillonnées intérieurement, — L’énorme quantité de 
cervelle que nous avons, fait notre empire sur les animaux. 
Le lion, l’élépliant môme n’en ont pas la moitié. 

La cervelle, divisée en quatre parties peu distinctes, 
est un amas de graisse sillonnée de lignes rouges et sem¬ 
blable à une éponge. 

Ses cavités sont nombreuses ; il les a ouvertes devant 
moi. — Il m’a semblé plus que jamais qtùtne seule for¬ 
mation préside à toute chose et que la tête humaine est 
une boule semblable à la terre. Nos os sont les rochers ; 
nos chairs, le sol gras et humide ; nos veines, les fleuves 

et les mers; nos cheveux, les forêts. 

Je n’ai éprouvé aucune horreur à cette vue, mais seule¬ 
ment une vive curiosité et une admiration religieuse pour 
ce perpétuel miracle de la vie. 


LA TRAGÉDIE FRANÇAISE. — Le genre bâtardj c’était 
la tragédie fans antique de Racine. Le drame est vrai, 
puisque, dans une action tantôt comique, tantôt tragique, 
suivant les caractères, il finit avec tristesse comme la 
vie des hommes puissants de caractère, énergiques de 

passion. 

Le drame n’a été appelé bâtard que parce qu il n est 
ni comédie ni tragédie] ni Démocrile rieur, ni HéracUte 
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jjleiireur. Mais les vivants sont ainsi. Qui rit toujours, ou 
toujours pleure ? Je n’en connais pas, pour nia part. 

En tout cas, coniine Henri de Transtamare, le bâtard a 
roulé par terre le légitime et l’a poignardé. 


DAPHNÉ. — Diviniser la conscience. 


Je ne fois pas un livre, il se fait. 

Il mûrit et croît dans ma tête comme un fruit. 


Dittmer vient me voir. Causé de Servitude et Grandeur 
militaires. U pense, comme moi, que l’honneur est la con¬ 
science exaltée, et que c’est la seule religion vivante au¬ 
jourd’hui dans les cœurs mâles et sincères. Mon opinion 
porte ses fruits. 


minuit, après la lecture t)ejocely^\ —J’ai lu. 

J 

j ai pleuré, j’aime dans ce livre dont ce qui est liymne — 
prière ou méditation. Tout cela est beau et grand. L’ado- 
lation dans le temple, les rêveries de Jocelyn près de 
Laurence avant qu’il soit reconnu pour femme, l’admira- 
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lion qu’il a pour cet angélique enfant^ lout cela est ado¬ 
rable. Là surtout est le caractère délicieux et fécond du 
beau talent de Lamartine, inépuisable dans tout ce qui est 
sentiment, amour de belle nature,et description d’une 

beauté. 


On ne peut répandre son àme dans une autre âme que 
jusqu’à une certaine hauteur. Là, elle vous repousse et 
vous rejette au dehors, écrasée de cette inllnence souve¬ 
raine et trop pesante. 


DAPHNÉ. 


— Julien pousse l’idée chrétienne jusqu’au 
dépérissement de l’espèce et a 1 anéantissement 
vitalité clans l’Empire et dans les individus. 


de la 



Arrivé à ce point, il s’arrête épouvanté et 
de rendre sa vigueur à l’homme romain et a 1 Empire 
Voilà comme il faut l’envisager. 


Comment ne pas éprouver le besoin d’aimer ? Qui n a 
senti maiKpîer la terre sous ses pieds sitôt que 1 ainoui 
semble menacer de se rompre 7 
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L’amour est une bonté sublime. 


Le travail est un oubli, mais un oubli actif qui convient 
à une àme forte. 

y « 


Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie. 
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4 DÉCEMBRE 1837. “ Cc matin, la messe funèbre de 
Berlioz pour l’enlcrremeiU du général Damrémont. 

L’aspect de l’église élait beau ; au fond, sous la cou¬ 
pole, trois longs rayons tombaient sur le catafalque pré¬ 
paré et faisaient resplendir les lustres de cristal d’une sin* 
giüière lumière. — Tous les drapeaux pris sur rennemi 

étaient rangés au iiaut de l’église et pendaient, tout percés 

* 

de balles. La musique était belle et bizarre, sauvage, cou- 
vulsive et douloureuse. Berlioz commence une harmonie 
et la coupe en deux par des dissonances imprévues qu’il 
a calculées exprès. 


Le 7 décembre, à cinq heures du soir, est mort Alfred 
Joliannot. 

J ai appris hier sa mort de Gigoux, qui fivnit passé la 
nuit chez lui avec Tony Joliannot, pour peindre la tête 
morte d’Alfred Joliannot. 




















JOIRNAI, d’un- P O K T!-: 


1 1 ,S 

Il Y avait dix ans que nous disions : « Il ne vivra pas 
trois mois. » Il toussait toujours et crachait le sang. — 
Avant sa maladie, il.n^était que graveur; depuis son atta¬ 
que à la poitrine, il était devenu peintre de premier ordre. 
On eut dit que les souffrances avaient développé en lui 
l’intelligence et l’avaient élevé plus haut et porté plus 
près du beau idéal. 


J’ai beaucoup connu le général Danirémont ; c’était un 
homme assez gras, d’un visage doux et affectueux, calme 
et froid de manières, parlant doucement et lentement. 

Il s’était attaché à donner aux fermes résolutions de 
son caractère l’enveloppe la plus polie. Il était animé dans 
sa conduite publique par l’àme chaleureuse de sa femme, 
mademoiselle Baraguey d’Hilliers, — femme assez grande 
de taille, avec des yeux noirs et brillants comme ceux des 
Arabes, qu’elle est allée voir; énergique, couiMgeuse, 
très-sensible. Elle est partie pour Alger avec ses deux 
enfants. Là, elle a appris la mort de son mari ; c’est un 
affreux malheur, mais le plus beau malheur possible. — 
Son père, le général des dragons de la République et de 
l’Empire, mourut aussi d’un coup de feu. Le général Dam- 


rémont est mort précisément comme Tu renne, en visitant 
les balteries la veille d’une bnuülle. 
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7 DÉCEMBRE. —Ce iiiatm, 011 m’aiinoncD M. de Jen^ 
nison, Tambassadeur de Bavière, comaie je me levais à 
midi, ayant passé la nuit à écrire. 

\[ m’attend dans mon salon, et, peu après que j’y suis 

entré, aborde la question qui l’amène et que depuis long- 

■ 

temps il méditait peut-être : 

— Je viens de Bavière; j’y suis allé à la hâte, près de 
ma mère qui était malade ; elle est sauvée. 

Je lui réponds par l’iiistoire de la mienne, qui est chez 
moi guérie, heureuse, choyée, à quatre-vingts ans. 

— Voulez-vous me rendre un service ? 

— De tout mon cœur, s’il s’agit de vous être agréable 
personnellement. 

— Le roi de Bavière a un fils de vingt-six ans, son hé- 
/ 

ri lier. Le prince royal de Bavière désirerait entrer en cor¬ 
respondance avec vous. Lui répondriez-vous, s’il le faisait? 
Je me suis tù un moment et lui ai dit : 

— Ce que vous me demandez est, je puis le dire, un 
service véritable, car il faudrait que chaque journée eût 
quarante-huit heures, et le temps me manquera. Cepen¬ 
dant, si vous voulez me donner une assurance importante, 
j’y consentirai ; cette assurance est que ni dans le présent ni 
dans l’avenir le prince ne se croira obligé de m’en témoi¬ 
gner sa gratitude par autre chose qu’une lettre de lui. 
Sans cela, ce serait un traité, un marché. 

Il m’a interrompu vivement, en me serrant les mains. 














115 


JOURNAL d’un POETE 

c’est an service, et il en sera vivement touché ; 
mais avec vous on sait que de tels services sont sans 
prix, et il ne vous en offre d’autre que son amitié. 

_Prenez garde, ai-je ajouté , que rien ii est ferme et 

persévérant comme mon caractère; ne vous fiez pas a 
ma douceur de voix. Rien n’est enteté comme une co¬ 
lombe. J’en ai connu une qu’il aurait fallu tuer pour la 
chasser de mon lit; je 1 y ai laissée, elle a gagne son 
procès. Tout ce qui me fera ici passer par-dessus la las¬ 
situde de parler de choses sur lesquelles je suis blasé, ce 
sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse (si j’ai 
une vieillesse, chose douteuse), qu’un jeune roi me devra 
quelques idées justes sur la France et sur son esprit, — 
Donc, tout étant bien pur, bien désintéressé, regardant cette 
correspondance comme l’élan de deux âmes qui oublient 
qu’elles sont dans le corps d’un prince royal et d’un poète, 
je vous le répète, j’accepterai. 

Autre question : 

— Est-ce de vous qu’est venue cette idée de mettre 
votre jeune prince en correspondance avec moi? 

— Non ; lui-même y a pensé le premier après avoir lu 
vos ouvrages, ainsi que le roi son père-, 

— Avait-ih pensé à écrire à quelque autre avant ou en 
même temps ? 

— A personne. 

— ie consens à répondre, mais répondt'e seulement; 
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(ju'il m’écrive d’abord; vous savez quen Angleterre, la 
terre classique de l’étiquette, le plus haut placé met sa 
carte le premier chez l’autre. 

— Le prince fera tout ce que vous voudrez et tout ce 
qu’il pourra pour acquérir un ami comme vous et former 
son Ame sur la vôtre. 


D’où vient que l’idée n’est pas venue plutôt à ce jeune 
homme d’écrire a un des quarante académiciens ? ‘ 


Le soir : 

J’ai lu toute la soirée à ma mère l’histoire de Port-Royal, 
de Sainte-Beuve. Elle l’a écoutée avec un plaisir estreme 
et un esprit plus remis et plus net que jamais depuis 
quatre ans. 


Une famille troublée par le danger subit d'un malade n’a 
pas le temps de sentir d’abord sa douleur tout entière, 
parce qu’elle court et s’agite comme l’équipage d’un navire 
en danger ; mais c’est après la mort qu’un étonnement 


Alfreil de Vigny iCenlra à TAcadémie française qu’en 184 5. 


















117 



( 

I 




I 


t 




« I 



I 





,1011 R N AL d’un POETH 

profond la saisit et une indicible stupeur de voir rabsence 
de la vie et du mouvement. 


VENDREDI 22 DÉCEMBRE. — Api’ès UVOir plié SU F IC 

cercueil de ma pauvre mère. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! avez-vous daigné connaître mon 
cœur et ma vie? mon Dieu ! in’avez-vous éprouvé à des¬ 
sein ? Aviez-vous réservé la fin de ma pauvre et noble 

* 

mère comme un spectacle pour me rendre à vous plus 
entièrement? Avez-vous donc permis que la mort attendit 
mon retour ? Son âme, sa belle âme, avait-elle encore 
assez de force pour s’arrêter et m’attendre 1 


MARDI SOIR... — Aurai-je la force de l’écrire? Kncore 
cela, ô mon Dieu! afin que, si j’ai le malheur do vivre et 
de vieillir, la faiblesse humaine ne me fasse jamais oublier 
cette unit fatale et sombre, mais où quelques signes con¬ 
solants et divins mo sont apparus ! 


Mon Dieu! je me jette à genoux, à présent, je parle à 
vos pieds, je m’abreuve de ma douleur, je m’y plonge 
tout entier, je veux me remplir d’elle uniquement et 

repasser dans mon âme tous les instants de cette perle de 
ma mère. 
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Paisible tout le jour et gaie, elle a embrassé, en jouant 
avec eux J Henry, üls de mon beau-père, et m’a dit qu’il 
ressemblait à une petite fille ; elle parlait avec gaieté de 
Noël, CliristmaSj et du jour de Pan, disant qu’elle me 
voulait à dîner, ce jour-là, avec elle et que je ne devrais 
accepter aucune invitation, A dîner, gaie et douce, elle 
m’embrasse, toute prête à se coucher, ]\loi, je sors pour 
lui chercher quelques petits cadeaux pour le jour de l’aii. 
Je rentre à minuit, elle m’entend passer et m’appelle. J’y 
vais, elle se plaint d’avoir trop chaud, puis trop froid. «Je 
souffre partout, disait-elle, mais pas plus dans une partie 
du corps que dans l’autre. » Je lui couvre les pieds de son 
édredon et je lui offre d’éveiller Cécilia, sa demoiselle de 
compagnie. « Non, je ne veux réveiller personne, » me dit- 
elle. Je ne l’écoute pas, alarmé de la faiblesse de son pouls. 
Lydia se lève et court à elle avec sa chaleur ordinaire et son 
cœur de fille dévouée. Toutes deux la pressent de questions, 
—■ Je ne sais pas ce (jue j'ai ! —Une heure vient dans cette 
incertitude. Elle était fâchée sérieusement contre moi de 
mes questions et de mon importunité d’avoir éveillé tout le 
monde. Je monte faire lever encore deux personnes ; Julie 
et son mari allument le feu, préparent les bains de pieds. 
Elle disait encore n’avoir besoin de rien. On me priait de 
me coucher et de ne pas revenir. J’allais m’y rendre, 
quand de nouvelles plaintes de ma mère, petits gémis¬ 
sements sourds, qui lui étaient familiers pourtant, me 
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■décident à aller chercher moi-mème le médecin. Un quart 
criieure me suffit pour le faire lever, habiller, revenir 
avec moi et mon portier. Il monte et entend ma mère dire 
très-haut que ce n’est rien ; que, demain, elle sera mieux, 

tf Voilà, me dit-il, une voix forte qui annonce une 
bonne santé. » Il entre, il était environ deux heures. Il lui 
tàte le pouls et dit de préparer bains de pieds et sina¬ 
pismes, écrit une ordonnance de looch avec lenteur, me 
soutient que son oppression vient d’une affection catar¬ 
rhale, essaye de me tromper en me parlant dans une autre 

chambre. Hélas 1 mon Dieu ! c’était Tagonle. Je cours à 

* 

elle, je lui prends la main et lui baise le bras droit. Elle 
pensait au médecin, qui l’importunait de questions, et 
disait : « Je ne veux pas le voir ! » Un peu après, pendant 
que je l’etournais le chercher dans la salle à manger, 
elle se penche vers Gécilia et lui dit : « Ah ! ma petite ! la 
tête me tourne; nous ne nous promènerons pas demain. 
Mon fils 1 où est mon fils ? » 

J’accours ; elle était assise sur son Ut, je lui baise le 
front, je la tiens dans mon bras gauche, je serre sa main 
froide dans ma main droite en lui criant : « Maman ! ma¬ 
man! chère maman, im mot à ton Alfred, ton fils, qui 
t’aime, qui t’a toujours adorée ! » 

Elle me serre la main et laisse tomber sa tète sur sa 
poitrine, La vie avait cessé. — Je continuais de l’appeler, 
l’éther que je tenais sous ses narines était inutile. Tout 
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était fini. Je ne sais qui m’a soulevé, j’étais à genoux près 
de son lit. 


Avez-vous reçu dans votre sein cette âme vertueuse, ô 
mon Dieu '? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne soit 
pas un passager désir, qu’il devienne une foi fervente! 

Depuis quatre ans, j’avais reçu ses continuel les tendresses 
et des adieux intérieurement deslinés à moi, mais qu’elle 
n’osait exprimer pour ne pas trop s’attendrir. Là sont 
mes consolations secrètes. Ses mots échappés noiurissent 
mon amour pour elle et apaisent un peu ma douleur ; 
mais pourquoi ne plus entendre sa voix ? 


Le 9 de ce mois, un samedi, selon ma coutnme, j’avais 
fait porter chez elie mon déjeuner; elle était riante et 
assise dans son fauteuil favori, les pieds sur son tabouret, 
me regardant avec son air bienheureux. Elle se mil à dire 


des vers en cherchant un vieil air et répéta quatre fois ces 


vers que j’écrivis, les larmes aux yeux : 


Lue huinblo chaumière isolée 
Gaciiait rinnoceiice et la paix. 

Là vivait, c’est en Angleterre, 
Une mère dont le désir 

P 

Etait de laisser sur la terre 
Sa fille iieiireuse, et puis mourir. 
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(( De qui est donc ceci, mamati ? lui dis-je, De Jean- 
Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse^ et jruis monrir ! 
enleuds-lu? » — Je me sauvai sentant que je pleurais 

trop. 


Mais, mon Dieu ! n’est-ce pas un bienfait de votre main, 
qu’après une tendresse si grande que la .mienne, je n’aie 
pas eu la douleur de la voir périr il y a quatre ans, et que 
j’aie joui de sa voix et de sa vue pendant si longtemps ? 

J 

que j’aie pu l’amener à s’apaiser dans les irritations vio¬ 
lentes de sa maladie, à reconnaître qu’elle était heureuse 
et vénérée, adorée et divertie de ses ennuis par des soins et 
des caresses sans fm? à se plaire à la vue des tableaux et en 
écoulant la belle musique? Est-ce pour qu’elle s’éteignît 
ainsi plus doucement, que vous avez permis qu’elle 
idlàt s’affaissant par degrés jusqu’à la fm et qu’elle con¬ 
servât toujours cette sublime sérénité, et ce i-epos pur et 
profond? — Je cherche inutilement des consolaiions dans 
cette assurance qu’elle devait finir manqiuuit de la force 
de vivre, qu’elle n’a pas souffert et qu’elle a en tendu mes 


paroles et y a répondu par son adieu. Donnez-moi, ô mon 
Dieu! la certitude qu’elle m’entend et qu’elle sait ma dou¬ 
leur; qu’elle est dans le repos bienheureux des anges 


I 
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et c]Lie, par vous, à sa 
mes fautes. 


prière, je puis être pardonné de 


D’où vient, hélas ! qu’après cette profonde ardeur de 
mes prières, plus paisible que je ne l’étais, je reviens dans 
ma maison déserte avec plus de force pour contenir mes 
larmes? Mais d’où vient aussi que mon cœur toujours 
serré me porte à la chercher sans cesse autour de moi, 
et que je me dis avec une terreur sans bornes : « Je ne l’ai 
plus ! je ne l’ai plus ! » Sommes-nous donc si faibles, que 
nos plus saintes prières ne puissent nous rien ôter des 
tendresses du sang et des nœuds de famille ? Quand vous 
les rompez pour toujours, pourquoi ne nous pas donner 
la force de croire qu’ils seront retrouvés, et de le croire 
sans hésiter?... 


Derniers moments! Agonie! Derniers moments, vous 
ne sortirez jamais de ma mémoire. Je veux plonger cette 
nuit dans mes plus cruels souvenirs, ^i j’ai fait quelque 
faute, que ce soit mon expiation. J’y trouve un amer bon¬ 
heur et je veux ainsi me flageller. — Je serai cruel, cruel 
à moi-même, mon Dieu ! cruel et sans pitié : dût mon 
cœur se fendre et me faire mourir ! 
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Il y a vingt ans, mon père mourut aussi; j’étais près 
de son lit; ses blessures, ses infirmilés, l’àge aussi 
(de soixante-quatorze ans), après un faible rhume, le 
faisaient mourir. Il me tendit la main courageusement. 11 
avait sa raison entière et dit au médecin : « N’est-ce pas le 
râle, monsieur ? «— Il ne se trompait pas.— « Mon enfant, 
me dit-il,—j’avais dix-sept ans —je ne veux point faire de 
phrases, mais je sens que je vais mourir; c’est une vieille 
machine qui se détraque. Rends ta mère heureuse, et 
garde toujours ceci. » 

C’était le portrait de ma mère fait par elle-même ; je 
l’ai encore, placé sur sa tabatière. J’ai obéi et je l’ai rendue 
heureuse. Cela est écrit dans ma conscience et je l’écris 
devant tons et devant Dieu. Lorsqu’elle grondait, c’était 
la maladie qui parlait par sa bouche ; je m’en allais, de 

t 

peur de répondre. 

k 

Mon père, couvert de blessures, était courbé en mar¬ 
chant. L’horribie douleur de l’agonie le redressa violem¬ 
ment : il mourut droit, sans se plaindre, héroïquement. 

J’étais trop jeune pour supporter cette vue ; je m’éva¬ 
nouis, A présent, j’ai plus vécu, j’ai vu mourir. J’ai pu 
soutenir ma mère ; mais ma douleur est plus profonde et 
plus grave, son acier me pénètre bien plus, avant. 
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M. de Saint-CfiamaiiHj chevalisr de Malte, vieil ami de 
ma famille et de ma mère, est veau me voir et j’ai long- 
temps parlé avec lui hier, tout le soir. 

Une sortede fierté me donne des forces et me fait rele¬ 
ver la tête. Dans ces quatre années d’épreuves qui vien¬ 
nent de se passer, ma vie était entravée de difficultés 
sans nombre et tout se réunissait contre moi pour me faire 
résoudra à me saoarer de ma mère. Il me fut souvent 

Jl 

conseillé de l’envoyer dans une maison de santé ; je refu¬ 


sai, je la logeai chez moi. Ce qu’il m’a fallu de combinai¬ 


sons pour consoler les femmes qui la servaient et que sa 
maladie lui faisait maltraiter, pour empêcher que les dé¬ 
penses qu’elJe causait ne fussent senties et, ne vinssent 

4 

nuire au bien-être de la famille, était d’une telle difficulté, 
exigeait tant d’efforts de patience, que je me suis vu plu¬ 
sieurs fois sur le point d’y succomber. Quatre fois, j'en ai 
été malade, et la fièvre m’a pris après trop d’efforts pour 
retenir les émotions douloureuses que cette vie me causait. 

J’aurais mieux aimé me faire soldat que d’emprunter le 


moindre argent à mes plus proches parents ; et presque 
tout ce que m’ont donné mes travaux ; Chatterton^ Ser¬ 
vitude et Grandeur, mes œuvres complètes, a servi à 
payer les dettes que des dépenses, toujours au del.i de 
mon revenu réuni au sien, m’avaient fait conLracler. 

Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et une 
confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire. 
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Bénis soient donc les malheurs d’autrefois, qui ôtèrent à 
mon père et à mon grand-père leurs grands châteaux de 

d 

la Beauce, puisqu’ils m’ont fait connaître cette joie du sa¬ 
laire d’ouvrier qu’on apporte à sa mèrej en secret et sans 
qu’elle le sache. 


27 DÉCEMBRE. — La douleur n’est pas une. Elle se com¬ 
pose d’un grand nombre d’idées qui nous assiègent et qui 
nous sont apportées par le sentiment ou par la mémoire. 

Il faut les séparer, marcher droit à chacune d’elles, la 
prendre corps à corps, la presser jusqu’à ce qu’elle soit 
bien familière, l’étouffer ainsi ou du moins l’engourdir et 
la rendre inoffensive comme un serpent fainiiler. 

Les souvenirs aujourd’hui m’attaquent et me serrent le 
cœur. Tout les fait naître. Le bruit de la pendule noire 
de ma mère me rappelle le temps où elle fut achetée. Mon 
père l’aimait beaucoup. Il la choisit kü-mème chez l’a- 
rault et l'envoya rue du Marché-d’Aguesseau, où nous ds- 
meurions. Elle marquages heures de mon éducation. Sur ses 
quantièmes, ma bonne mère, bien belle alors, m’apprit les 
mois de la République et ceux du calendrier actuel. Les 
premiers me furent plus faciles et j’aimais les beaux noms 
de fructidor, thermidor et messidor. 

Devant cette pendule s’asseyait mon père, ses pieds sur 
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les clieiiels, un livre sur ses genoux, moi à ses pieds, 
assis sur un tabouret. 11 racontait jusque bien avant dans 
la nuit des liistoires de famille, de cliasse et de guerre. 
C’était pour moi une si grande fête de l’entendre, qu’il 
m’arriva, plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les 
danses et de m’asseoir encore près de lui pour récouter. 
Les chasses au loup de mon grand-père et de mes oncles, 
les meutes nombreuses qu’ils faisaient partir du Tronchet 
et de Gravelle pour dépeupler la Heauce de ses loups ; la 
guerre de Sept ans ; Paris, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, 
le baron d’Holbach, M. de Malesherbes et ses distractions, 


tout était présent à sou esprit et l’est encore au mien. 


29 DÉCEMBRE. — Sou vîsage était angélique dans la 
mort; j’ai pleuré à genoux devant elle, j’ai pleuré amère¬ 
ment, et cependant je sentais que sou âme sans péché 
était délivrée, et, revêtue d’une splendeur virginale, pla¬ 
nait au-dessus de moi et de son beau visage, dont les yeux 
étaient doucement entr’ouverts comme dans le sommeil 
des bienheureux. Pourquoi donc ai-je tant pleuré ? Ah ! 
c’est qu’elle ne m’entendait plus et qu’il me fallait garder 
dans mon cœur tout ce que je lui aurais dit. 
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31 DÉCEMBRE. — L’année dernière, à pareille heure, 
j’attendais avec ma mère l’heure de minuit, où l’aiguille 
noire de sa pendule sauta du 31 au P'' ; alors, je l’em¬ 
brassai en lui disant : « Bonne année ! » J’étais à genoux 
à ses pieds et je pensais bien qu’elle aurait la force de vi¬ 
vre toute cette année. Mon Dieu ! vous n’avez pas permis 
qu’elle me restât jusqu’au dernier jour et vous l’avez 
enlevée dans mes bras ! Mon Dieu ! si les épreuves sont 

r 

une épuration à vos yeux, recevez-Ia et qu’elle prie à son 
tour pour son fds, son pauvre fils c^u’elle a nommé en 
moutant ! 


« 


* 


L 






















y 


A L l' i’ E n 1) £ Vf G N Y 


1838 


JANVIER 1838. — Hélas! toujours la meme vie! Je 
quitte le chagrin pour la maladie et la maladie pour le 
chagrin. 


26 MARS. — La veille du jour de ma naissance, visité 
la tombe de ma mère. — J’étais avec Antony Deschariips. 
Je l’ai prié de me quitter et je m’y suis rendu seul. 

Le terrain n’a pas été gâté par les pluies. Il m’a semblé 
la visiter encore comme je faisais tous les jours et tous 
les soirs dans son lit en ouvrant ses rideaux. Mes idées 
étaient plus douces et mes émotions moins cruelles que 
je ne l’aurais cru. J’ai entendu en fermant les yeux sa voix 
douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour, mon 
enfant ! » et je me suis retracé ces moments, les plus heu¬ 
reux peut-être de ma vie, où je me mettais à genoux près 
- d'elle et où elle me caressait les cheveux avec ses deux 
mains. 

J’ai commandé une pierre faite en forme de toit pour 
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empêcher l’eau de pénétrer, et une grille de fer. Dimanche, 
cela sera posé. J y reviendrai pour decidei la foi me du 

monument. 


12 MARS. — Soirée chez madame de la Grange (la mar¬ 
quise Édouard de la Grange ) donnée pour me faire ren¬ 
contrer avec Lamariine. 

Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la 
vue d’Édouard. — Lamartine vient à mol et nous causons 
deux heures dans an petit coin SiWibre, comme dit k 


Misanthrope, 

11 est incroyable combien un salon fait dire de sottises 
aux gens d’esprit par les distractions qu’il donne. J’ai fort 


étonné Lamartine en lui disant que je n’étais de son avis 


sur rien. Nous avons parlé d’abord des lois de septembre 


et de la censure. Je lui ai reproché en termes polis d’avoir 
abandonné la question des théâtres et lui ai dit que le 


théâtre à présent était un instrument mutilé et imparfait; 
que mon opinion était que l’on ne devait pas avoir de 
censure ; qu’une pièce condamnée parle public était morte 
à jamais, et que, par le gouvernement, elle vivait d’une 


vie secrète et menaçante ; sous la Restauration, on en vit 
cent exemples. — 11 a eu l’idée d\m jury de gens ayant 


inlérèt à Toi’dre, 


jury élu. Kt ce terme moyen, je ne l’aî 
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jtîgé possible qu’autant que nul membre ne tiendrait au 
gouvernement, ajoutant que, par son influence corruptrice, 
un homme venant du pouvoir en entraîne dix dans ce 
peuple valet, comme l’a dit tristement Paul-Louis Cou¬ 
rier. U me promet de proposer ce jury quand viendront 
les discussions du budget. 

Je lui ai demandé s’il était toujours occupé de l’Orient. 
11 se montre enthousiasmé des malheurs des maliométans 


et les regarde comme plus civilisés que nous, à cause de 
la charité extrême en eux. 


Cependant, lui dis-je, l’islamisme n’est qu’un cJinS‘ 
tkinisme corrompu, vous le pensez bien. 

— Un chrütmiisme purilié ! me dit-il avec chaleur. 


11 ne m’a fallu que quelques mots pour lui rappeler 

que le Coran arrête toute science et toute culture ; que le 

vrai mahométan ne lit rien, parce que tout ce qui n’est pas 

■ 

dans le Coran est mauvais et qu’il renferme tout.—Les arts 
lui sont interdits parce qu’il ne doit pas créer une image de 
l’homme; -— Je lui propose de rédiger en forme de pétition 
un projet de loi en faveur des poètes faibles et distraits 


comme la Fontaine ; La rédaction en serait à peu près 
celle-ci : 


« Si un poëte a produit une œuvre qui obtienne l’adnlirà- 
tion générale, il recevra une pension alinientaii'e de deux 
• mille francs. Si, après cinq ans, il produit une œuvre égale 
à la première, sa pension lui sera allouée pour sa vie eii- 
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tière. S’il n’a rien produit dans 


l’espacé de cinq années, 


elle sera supprimée. » 


25 AVRIL. — Cette nuit, je Usais le Slabat Mater en 

> 

rêvant. A la seconde lecture J’ai cru voir ma pauvre mère 
étendue à mes pieds et j’ai pleuré amèrement. Mes san¬ 
glots m’ont éveillé, et, en portant ma’main à mes Joues, 


je les ai trouvées inondées de larmes. 

J’avais passé la soirée au théâtre à songer à ces puérili 


tés et à ce petit combat. 


20 MAI. — M. de Talleyrand est mort. Les partis l’ont 
insulté, et on a été jusqu’à écrire : « \] n’y a en France 
qu'un malhonnête homme de moins. » 
vLes indignations sont toutes justifiées par sa vie poli¬ 
tique. 11 a une immense flétrissure sur son nom : c’est 
d’être devenu le type du parjure élégant et récompensé. 


NOVEMRllE. — AU MAINE-GÎRAUD; —il ll’y U qu’ÙUX 

poètes qu’il arrive de pareilles choses. Mes pères aimaient 
ce château féodal. C’est une petite forteresse entourée de 
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bois de ciiôiiesj d’ormes, de frênes, et de vertes prairies 
rafraîchies par des fontaines et des sources pures. Les ren¬ 
tes féodales et les prises seigneuriales lui donnaient beau- 
coup de valeur et épargnaient presque toute culture. On 
se promenait à l’ornbre des bois el au bord des eaux; le 
revenu arrivait tout seul. — La Révolution vient et fait la 
soustraction de tout revenu. Il me reste donc de grands 
batiments et un grand pai'c à entretenir, et des bois que 
je n’ai pas le courage de couper parce que les vieux arbres 

ressemblent à de grands parents, et que leur absence 

■ 

4 

I 

Oterait tout charme à i’habitation. 

■ Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un dé- 

■■ 

domniagement : cest que les luipositions en sont énormes 
et me donnent le droit d’être député, — Or c’est juste- 

J 

ment ce que je ne veux pas être. Mon âme et ma destinée 
seront toujours en contradiction. — C’était écrit. 

Cette terre est une sorte deciieval que je nourris chère¬ 
ment et que je monte une fois en sept ans. 


Le 7, Mp:Kcnei>î. — Je reçois la nouvelle de lapertede 
mon beau-père. 

Dans la crainte qu’elle ne tombe malade ici, ou je suis 











loin des secours et des médecins, je la cache à Lydia 
Ma pauvre enfant, vous dormez tandis que je souffre pour 
votre avenir des inquiétudes moidelles. — La destinée a 
juré de m’empècher de travailler. À peine je repose ma 
tête, qu’elle me secoue par le bras et me force de souffrir 
et partir. Ma lutte contre la vie est perpétuelle et fatigante. 
La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part; je 
n en avais depuis deux mois qu’à voir la gaieté de Lydia 
revenue avec la paix de la campagne. Il faut qu’un chagrin 
pour elle vienne m’y frapper. Je retarde le coup qti’i) fau¬ 
dra bien lui donner. — J’ai ressenti un tremblement ner¬ 
veux et un frisson de fièvre toute la nuit. Votre calme, 
votre sommeil, ma chère Lydia, ma seule amie, me dé- 
cliire le cœur. 


Les lettres ont cela de fatal, que la position n’y est ja¬ 
mais conquise définitivement. Le nom est, à chaque œu¬ 
vre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle avec les plus 
indignes. 

Chaque œuvre nouvelle est presque comme un début. 

Aussi n’est-ce pas une carrière que celle des lettres. 


* Mndaino Alfi'iiil de Viiriiv. 
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LA CAMPAGNE. — Une visite à Paris est une fatigue 
d’une heure au plus. C’est une conversation au fond de 
laquelle il y a un petit intérêt entouré d’esprit. ~ A la 
campagne, une visite est une fatigue d’un jour entier. 
C’est une conversation pesante et niaise dont la grosse 
écorce est tout de suite dépouillée et dont l’ennui n’est 
supportable que lorsqu’on est tout à fait abruti. 


ARCHITECTURE. — Le temple antique est élégant et 
joyeux comme un lit nuptial; l’église chrétienne est som¬ 
bre comme un tombeau. L’un est dédié à la vie, l’autre à 
la mort. 


s 


t3E LA CîtiTlQüE. —La plus élevée est mesquine presque 


toujours, parce qu’elle s’attache à la surface et non au 
fond. 

Dans le romanj par exemple, on débat la supériorité 
des genres de roman sur la plus ou moins grande étendue 


que l’auteur donne à la vérité ou à l’invention dans son 
oeuvre d’art: C’est le fond qu’il faudrait voir, et la portée 


des sentiments et des idées de l’auteur: 
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dk saint AUGUSTIN. — 11 défendait la grâce contre 

Pelage ; mais il avoua riu’il sentait en lui un libre arbitre. 

C’est que les deux sont en nous ; nous gémissons du 

■ 

poids de la destinée qui nous opprime ; mais savons-nous 
si Dieu ne gémit pas de notre continuelle action et n’en 

souffre pas ? 


Je sais apprécier la charge dans la comédie, mais elle 
me répugne parce que, dans tous les arts, elle enlaidit et 
appauvrit l’espèce humaine, et, comme homme, elle 
m’humilie. 

Le Petit PoiiiUeux de Murillo est beau d’exécution, 
mais si i)rès du singe, qu’il me hiit honte. 

le Légataire ttniversel, dérivé du Médecin malgré lui 
et de toutes les farces italiennes, me fait mal au cœur 
comme une médecine. .Je ne peux rire du gros rire, je 
l’avoue, et les saletés de la santé humaine font que je 
fronce le sourcil de tristesse et de pitié, voilà tout. — Ne 
pourrait-on trouver ailleurs le comique satirique dont on 
fait tant de cas? — La mesure de comique du Mlsan- 
thrope et de Tartufe n’est-elle pas supérieure à tout cela 
et d’une nature plus pure ? 
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J’ai reçu une éducation très-forte. L’habitude de l’ap¬ 
plication et d’un travail perpétuel m’a rendu si attentif à 
mes idées, que le travail du soir ou de la nuit se continue 
eu moi à travers le sommeil et recommence au réveil. 
Puis vient la vie de la journée, qui n’est pour moi que ce 
qu’était la récréation du collège, et, le soir, revient le tra¬ 
vail du matin dans sa continuation vigoureuse et toujours 
la même. ' 


DE VOLTAIRE. —L’esprit vif et impatient de Voltairo 
faisait quHl ne se donnait pas le temps de résumer ses 

r -m f 

idees. 

Quelquefois pourtant, il le fait vite et comme à la liàte, 
et il est d’une admirable justesse. 

Comme ici, où je trouve jetée au hasard cette ligne sur 
l’orthographe : 

« L’écriture est la peinture de la \'oix : plus elle est res¬ 
semblante, meilleure elle est. » 


DE siiAKSPEARE. ~ 11 ne SLiffit pas d’entendre l’anglais 
pour comprendre ce grand homme, il faut entendre le 













Shakspeare, qui est une langue aussi. Le coeur de Shak- 
speare est un langage à part. 


DE LA c O M P A II A [ s O N . — Les 11 OHitnes du pl us grand 
génie ne sont guère que ceux qui ont eu dans l’expression 
les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous 
sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accro¬ 
chant à toutes les branches pour prendre quelques points 
dans le vide qui nous enveloppe ! 


Le temps ôte tant d’à-propos, de grâce, de grandeur à 
tous les livres, que l’on est tenté de croire qu’ils sont 

I 

comme les pièces de théâtre, bons surtout pour le mo¬ 
ment même où ils sont produits. 


PORTRAITS DE FAMILLE. — Je cherclie inutilement à 
rien inventer d’aussi beau que les caractères dont ma 
famille me fournit les exemples. — M. de Paraudin, son 
fils, ma mère et ma tante. 

J’écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et je les 
ferai admirer comme ils le méi itent. 
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REVERIE 


Silence des rochers, des vieux hois et des plaines, 
Gai ne inajcslLiciix des murs noirs et des (ours, • 
Vaste iiiHiiobililé des ormes et des clièucs, 

[jeiitc uniformité de la nuit et des jours! 
Solenuellc épaisseur des horizons snuvag's, 

UoLilis aérien des nuages de merî... 


LE MAINE-GFRAUD. — ROMAN IIISTORIQLE, ~ SllF UH 

parchemin que j’ai retrouvé dans mes papiers de famille, 
je ferai un roman historique. 

Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur 
à cette pauvre terre. 

I 

Les décorations seront mes terres et le château du Maine- 
Giraud avec les ruines de Blanzac. 

L’époque 1679. Celle de Louis XIV, 

En 1680. — La Brinvilliers est brCilée. 

En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz. 

En 1670. — Le voyage h Douvres de la duchesse de 
Porlsmoulli. 


MiLON DE CROTONE. —- Milou R joué Rvec iôs lîons et 
les a tués de sa main. Il a vu un grand chêne au milieu 









Il 
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diine forêt, et s’est diverti a rébrancher ; il a fait souffrir 
le chêne et l’a In'isé à demi. — Un jour, Milon s’avance et 
veut le fendre avec ses mains, dernier affront. Mais le 
chêne se révolte et resserre ses deux lianes comme des 
tenailles inflexibles. — Les lions et les loups voient Milon 
saisi par sa victime et se jettent sur lui. Ils le dévorent et 
le mettent en pièces. Le chêne est inexorable et ne lui 
laisse pas une main pour se défendre. — O femme mé¬ 
chante ! ton esprit est pareil à ce Milon. Sans pitié il déchi¬ 
rait le chêne pour se jouer. Mais cet arbre sait bien qu’on 
l’appelle le chêne, — et qu’il est le plus grand des arbres 
de nos bois. — Il sait cela et s’est vengé. — A présent, les 
animaux vils vont te dévorer. 


f 
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1839 


19 FÉviiiEU. —Décidéinedl, le papier ne donne pas de 


bonheur, dit Stello, J’y ai mis tout ce qu'on y peut mettre 


pas plus gai. 


a. 

LA MISÈRE. — Üui, dit Stello, je la hais, je hais la 


misère, non parce qu’elle est la ])r\vation, mais parce 


qu’elle est la saleté. Si la misère était ce que David a peint 


dans les HoraceSy une froide maison de pierres, toute vide, 


ayant pour meubles deux chaises de pierre, un Ut de bois 


dur, une charrue dans un coin, une coupe de bois pour 


boire de l’eau pure et un morceau de pain sur un couteau 


grossier, je bénirais cette misère parce que je suis stoïcien. 
Mais, quand la misère est un grenier avec une sorte de lit 


à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d’osier, 


une soupe sur un poêle et du beurre sur les draps, dans 


I 




en public, poomes, livres, pièces de théâtre, et je n’ensuis j 


i ; 
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— la bière et le cimetière me semblent préfé- 


s 01* H IA, JANE, A NAMMWicn. — Deiix jeunes sœurs. 
L’une et Taulre d'une éblouissante blancheur. L’aînée, 
coiffée en longues et innombrables boucles, a les plus ad¬ 
mirables cheveux blonds, un peu colorés de feu, que j’aie 


jamais vus de ma vie. Grande, souple, gracieuse dans tous 
ses mouvements. L’autre, décolletée plus qu’on ne l’est au 


bal en France, Ses épaules et son col de cygne rougissent 
de temps à autre, quand elle parle, et ces taches larges 
sont passagères, tandis que son visage reste pàîe. 

Elles ne savent pas un .mot de français et m’ont prié 
d’écrire des vers français dans leur album ; j’ai fait ceux-ci 


pour elles : 

# 


Gomme deux cygnes l)lancs, aussi purs que leurs ailes, 
Vous passez doucemeut, sœurs modestes (U belles. 

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux. 

En langage français, (juuiques vers amoureux 

Plu vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles ; 

Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir, 

Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir! 
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////O.VJ/E n’ÉTAT, TiîAÏTÉ, PAR ALFRED DE VIGNY. 


— Livre à faire dans la forme du Prince, de Machiavel. 

Examiner les conditions nécessaires pour former 
l’homme d’Ëlat, et établir que la souplesse de la parole, 
l’art d’arguer et de pétrir des paradoxes ne forment pas 
riiomme d’État; qu’il faut une fermeté de conscience et de 
probité à toute épreuve, garantie par une vie irrépro¬ 
chable. 


BYiioN. — Napoléon était à bas, quand le poète jeta 

•ffc 

son manteau de pair sur son épaule et entra dans le palais 
qui est à côté de Westminster. 

Le cliancelier était assis sur. son sac de laine revêtu de 
pourpre. Le poëte prêta i’oreille et n’eiiLendit que des 
choses vulgaires. Il comprit à l’insiant que sa place n’était 
pas là. Il ne daigna pas rester dans cette chambre d’avo¬ 
cats grands seigneurs, et partit. 


8 .ïuiN. — BEYLE. — La Chartreuse de Parme, ou¬ 
vrage sans conception profonde, mais plein d’observations 
très-fines sur le monde diplomatique. 

La duchesse de Sanoverino donne à son neveu des con¬ 
seils d’hypocrisie Religieuse tissez curieux. 
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« Crois ou 113 crois pas ce qu’on t’enseignera (ea théo¬ 
logie) mais ne fais jamais auaine objection. Figure-toi 

G / ? *■ 

qu’on t’enseigne les règles du jeu de whist. )■> 

« Les princes ne veulent voir que des masques et 
prétendent juger de la beauté du teint. » 

Les portraits sont fins et vrais ; mais c’est la peinture 
d’un monde trop bas et trop haïssable pour sa lâche 


hypocrisie. 

La tante disant à son neveu ; 
qui est d’ètre aimé, baise-lui 


« Cet homme a une manie 
la main, » me soulève le 


cœur- 

lis sont roués et violents dans leurs haines. 


DE STRAUSS. — Le dûcteur Strauss a fait sur le Nou¬ 
veau Testament le même travail que Spinosa sur l’Ancien. 

C’est un procès instruit pesamnaentj en demande de 
nullité de divinité et de vérité 


La question est de réduire le christianisme à la condi¬ 
tion de mythe et à l’état de légendej en parlant de celle 
distinction que le mifthe [icut être bon à conserver comme 



gie 



lique 


DROIT u’AiiNESSE 


Le droit d’aînesse, par une étrange 


I 
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contradiction, se trouve être, en Angleterre, la source de 
régalité. — La pairie n’y est pas un rang, mais une ma* 
gistrature héréditaire. Or, n’élaiU héréditaire que par l’aîné 


et pour Taîné, les autres fils rentrent dans le commerce et 
les rangs de citoyens laborieux. 


La tète de Fliomme est comme l’aimant, qui prend des 
forces à mesure qu’il est plus chargé. 


Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon esprit 
devant elle comme ime toupie, et je lui présenhais, en ra- 
contant, des idées et des contrastes comiques qui la for¬ 
çaient de rire. Mais tout à coup elle s’arrêtait et me 
disait : 

— Tu fais semblant d’ètre gai et lieureux, mais tu ne 
l’es pas, et c’est par bonté que tu le montres ainsi, je le 
sais bien, va ! . ' ' 

Le cœur maternel ne se trompe jamais ; le fruit des 
entrailles, l’enfant, ne peut rien cacher à celle qui l’a 
produit. 


UES JOURNAUX. 


Le bourgeois de Paris est uu roi 
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qui a chaque matin à son lever, un complaisant, un flatteur 
qui lui conte vingt histoires. Il n’est point obligé de lui 
offrir à déjeuner, il le fait taire quand il veut et lui rend la 
parole à son gré ; cet ami docile lui plaît d’autant plus, 
qu’il est le miroir de son âme et lui dit tous les jours son 

4 

opinion en termes un peu meilleurs qu’il ne l’eùt exprimée 
lui-même; ôtez-lui cet ami, il lui semblera que le monde 
s’arrête; cet ami, ce miroir, cet oracle, ce parasite peu 
dispendieux, c’èst son journal. 


ANGLETERRE. — Ce quî fait la force et l’unité de celte 
nation, c’est que chaque Immme s’y regarde comme un 
homme politique. Chaque citoyen parle et agit dans le 
sens de la politique anglaise du moment. 


FRANCE. — Notre nation est légère et taquine. Elle ne 
veut laisser tranquille aucune supériorité. 


DU NÉANT DES LETTRES. — La seule fm vraie :i la¬ 
quelle l’esprit arrive sur-le-champ, en pénétrant tout au 
fond de chaque perspective, c’est ie néant de tout. Gloire, 
amour, bonheur, rien de tout cela n’est complètement. 
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Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quelconque et 

w 

dans quelque forme que ce soit, nous sommes forcés de 
commencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous figu¬ 
rant que quelque chose existe et en créant un fantôme 
pour ensuite l’adorer ou le profaner, le grandir ou le dé¬ 
truire. Ainsi nous sommes des don Quichottes perpétuels 
et moins excusables que le héros de Cervantes, car nous 
savons que nos géants sont des moulins et nous nous 
enivrons pour les voir géants. 


souRDS'MiiETS. — Vu les sourds-muets. —Bien tenus, 

bien instruits. Plus de garçons que de filles. Environ 

* 

cent quatre-vingts élèves. En France, il y a vingt- 
deux mille sourds-muets; mille seulement sont élevés à 
Paris, à Bordeaux et dans quelques autres institutions, l.e 
reste est donc condamné à servir ou à mendier, ou à 
vivre de la vie des animaux et des bêtes de somme dans 


les villages pauvres. 

Ceci est à dire aux Chambres ou à faire dire par un de 


mes amis. 

Chercher les moyens d’y remédier. Peut-être en exi¬ 
geant que chaque commune paye une demi-bourse au 

profit de ses enfants nés sourds-muets. 
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DES GOUVERNEMENTS. — Le Cardinal Dubois fit un 

mémoire clans lequel il disait que Davantage des gouver¬ 
nements absolus était de soumettre les passions et les 
volontés trop hardies qui s’élèvent chaque jour dans un 
gouvernement. 

Mais le gouvernenient consülutioniiei est une évapo¬ 
ration de ces volontés qui se transforment par la tribuae 
et la presse, et ne sont plus que des idées. 


DU COEUR. — Le cœur existe bien, moralement parlant. 
On sent ses mouvements de joie ou de douleur; mais c'est 
une chambre obscure dont la lumière est la tète. La 
mémoire et la pensée rilluminent et y font paraître les 
sentiments. Sans la tète, ils s'éteignenl. Les fous n’aiinent 
plus ou ne savent pas qui ils aiment. Quelquôfois, ils pren¬ 
nent en haine ceux qu’ils aimaient. 


DE U IMPRIMERIE. 


Les anciens avaient sur nous 


l’avantage de ne pas connaître l’imprimerie. 

Ceci paraîtra singulier, mais ma conviction est que cette 
ignorance, défavorable a la rapidité de la propagation des 


idées et à leur conservation, était favorable à répuration 
du goût et au choix dan;^ les chefs-d’œuvre. Platon di^ 


■f 
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quelque part qu’il copia cinq fois de sa main les discours 
de Démosthène. Un poëte ou un grand écrivain avait donc 
ainsi des lecteurs forcément attentifs et appliqués à com 
naître et observer minutieusement le moindre détail des 
beautés du style. Ces lecteurs ciioisissaient les plus belles 
choses pour les multiplier. Ces abeilles ne se posaient que 
sur les belles fleurs ; tout le reste était dédaigné, et je 
pense peu de bien de ce qui ne nous est pas parvenu, ■ 
Le choix des lecteurs et leur attention à ne copier ainsi 
que les plus belles choses aidaient probablement et for¬ 
çaient les poètes k no laisser que leurs chefs-d’œuvre, 
puisqu’on ne copiait que ce que l’on aimait. 11 est probable 
que ce goût public si fin et si pur leur donna la sévérité 
courageuse dont ils prirent l’habitude, et le sentiment de 
runité dans leurs œuvres. ~ Virgile avait peut-être fait des 
satires ; le Sic vos n07i vobis permet de le croire. Juvénal 
s’était sans doute abandonné quelquefois au plaisir de faire 
des vers amoureux et des idylles ; mais l’un n’a mis en 


lumière que ses j^gloguès et ses Géorgiques, l’Énéide, 


malgré lui, et imparfaite à ses yeux; l’autre, seulement 
ses satires ; la pureté de traits de Virgile, la sévérité dure 


de l’autre visage eussent été altérés par le mélange. 

Ce choix qui se faisait par le public copiste dans l’anti¬ 
quité, nous devons le faire nous-mêmes aujourd’hui. 

Le public ne peut plus choisir à présent; il faut qu’il 
lise tout, et les mêmes IcUres impriment les premiers et 


H 
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les derniers écrivains, ceux de l’art et ceux de la spécu¬ 
lation. Il serait juste de le ménager quelque peu* Si c’est 
un trop grand courage que s’épurer, souvenons-nous que 
Platon avait écrit des tragédies avant ses œuvres philo¬ 
sophiques, et qu’il les brCila, aimant mieux rester rin et 
grand que doublé et tronqué. 


LAMENNAIS. — Il ii’est pas coupable de cherclier la 
vérité, mais il l’est de raffirmer avant de l’avoir trouvée. 


8 NOVEMBRE, — La réset've et la dignité de caractèi'e 
servent donc à grandir un liomme, et, quand un peu de 
talent le met en lumière, lui dorment une assez haute 
position. 

L’ambassadeur de Bavière est venu me prier de le 
recommander a son prince, parce qu’il est menacé d’être 


envoyé en Russie 
dernière lettre un 


, ce qu’il craint. —■ J’ai ajouté à ma 
postscriptum en sa faveur. 
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J ai remarqué souvent que Ton a en soi le caractère d’un 
des âges de la vie. On le conserve toujours. Tel homme, 
comme Voltaire, semble avoir toujours été vieux ; tel, 


coin me Alcibiade, toujours enfant. — C'est aussi pour cela 
peut-être que tel écrivain enthousiasme les hommes de ce 
même âge auquel il semble arrêté. * 


vu Ci N s A. —Rachôl a du dédain, de l'ironie, mais son 
talent manque d'amour. — Le talent de Talma n’était 
qu’amoLir de la tète aux pieds, et en tout, même dans la 
colère. Sa voix était puissante comme celle de l’orage, 
mais tendre aussi comme elle ; car jamais je n’ai entendu 
îa voix des nuages sau ; penser que les peuples enfants 

I 

devaient la prendre pour celle de Dieu. Elle a je ne sais 
quoi de bon et de tendre au milieu de ses grondements 
qui semble la voix d’un père tout-puissant qui gémit en 
punissant et pleure sur nos fautes. 
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LOUIS XIV. “ î-e roi et la noblesse étaient deux an¬ 
ciens amants (ju’on avait brouillés. Ils se lappiochaient 
quelquefois, mais ne pouvaient plus se reprendre et 
devaient rester séparés par Fintrigante bourgeoisie. 


Ma noblesse ! 

Qu’elle soit mon amie et non pas ma maîtresse... 


DES LETTRES FAMILIÈRES. — Une lettre peint la per¬ 
sonne à qui Ton écrit, aussi bien que celle qui écrit ; car, 
malgré nous, nous modifions le style selon son caractère 
et selon ce qu’elle attend de nous. 


LA QUESTION RELiGii. . — Plus Pesprit Gst vigou- 
reux, plus il se perd dans les catacombes de l’incertitude 
humaine. Pascal s’y est perdu pour avoir marché plus 
avant que les autres. 

Toute religion n’a jamais été crue qu’à moitié et a eu 
ses athées et ses sceptiques. Mais les sages ont gardé leurs 
doutes dans leur cœur et ont respecté la fable sociale 
reçue généralement et adoptée du plus grand nombre. 


i 
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UN MOT. “Les Irlandais passent pour très-spirituels. 
Un d’eux s’est mis à genoux à Rome devant une statue de 
Jupiter, et lui a dit : 

— O Jupiter ! si tu reviens au pouvoir, souviens-toi, je 
te prie, que je t’ai été fidèle dans l’adversité. 


BONAPARTE. — Le corps de Napoléon, empereur, sera 
transporté aux Invalides. — La Providence avait mieux 
placé sa cendre sur un rocher comme Prométhée, sous 
un saule comme J.-J, Rousseau , ayant pour grille à son 
monument l’océan Atlantique. — A l’abri des émeutes et 
■ des colères politiques ; sur un volcan éteint, comme les 
révolutions d’où il est sorti 


21 JUILLET, MINUIT. —^ Le cliagriii force un homme 
à parler franc ; comme la lance du Raphaël de Milton touche 
le crapaud et fait paraître Satan malgré lui dans sa forme 
réelle. 

Figaro parle vrai sitôt que Suzanne l’a blessé au cœur 
et il cesse d’ètre un arlequin. 


12 MAI. 


BONNE ACTION DE LAMARTINE. 


Les 
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secours que j’ai demandés pourLassailiy au gouvernement 
sont inutiles et trop peu considérables pour le soutenir dix 

N. 

jours. 

Lamartine l’apprend par moi; il n’hésite pas, et, pendant 
la séance de la chambre des députés, fait une quête qui 
produit 455 francs. — Je les porte à la sœur du pauvre 
malade. — Ce que je lui avais donné déjà suffisait pour 
payer ses dettes, mats non pour vivre. 


LASSAiLLY. — Encore un désolant exemple des sup¬ 
plices d’un travail excessif dan s une organisation faible. — 
Le goût très-fin ’des lettres développé outre mesure dans 
ce jeune homme, la fréquentation des plus hautes intelli¬ 
gences, lui ont donné le désir violent d’atteindre la plus 
grande supériorilé intellectuelle. — T.a sure a citation du 
cerveau est venue de ce désir joint à la nécessité de 
gagner sa vie, et ce n’était, dit sa sœur, que lorsqu’il était 
malade que -venait le talent d’exécution pour lui ; encore 
venail-il désordonné et obscur, ne scintillant que par rares 
éclairs. — Il vient de succomber et une fièvre chaude 
l’abat, — II est chez le docteur Blanche, le plus dévoué 
et le plus généreux des médecins ; mais il est douteux que 
sa santé renaisse, et même sa raison. 

Sa sœur a remarqué que, dans la santé, il ne pouvait 






















15/j. ALFRED DE VIGNY 

pas travailler. La maladie était la lampe qui illumiaait sa 
tête. 


SUR MOI-MÊME. — La partie d’échecs que j’ai jouée 
contre la destinée toute ma vie, je l’ai toujours gagnée jus^ 
qu’ici. Je lui ai arraché ma mère deux fois, elle devait mou¬ 
rir ; je l’ai reprise et conservée cinq ans jusqu’à ce que les 
forces vitales fussent éteintes en elle entièrement. Avec un 
beau-père trois fois millionnaire, j’ai vécu honorablement 
sans lui rien demander jamais une fois pendant treize ans, 
et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de fortune, 
j’ai attendu mes droits sans daigner meplaindie, j ai souf¬ 
fert en silence, j’ai travaillé sans dégrader ma pensée et 
je n’ai fait que des œuvres d’art. J’ai réussi à prouver que 
l’on peut être uniquement poëte ou homme de lettres et 
jnarcher de pair avec ce qu’il y a de plus haut dans ia 
société, sans avoir une fortune considérable ou même 

ordinaire. 

Aujourd’hui, la fortune a les dés dans sa main, elle les 
remue aux Indes et les’ secoue à Londres. Aucune piudence 
humaine ne peut faire plus que je n’ai fait, mon devon est 
d’attendre dans l’immobilité. J’ai jeté à Londres les bases 
de l’affaire, la justice la dénouera. 
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DE RACINE. Racine a fait un théâtre tout épique, il 
faudrait des demi-dieux pour jouer Homère; de même 
pour jouer des personnages tirés de ses flancs. — J’ai vu 
Talma dans Achilky et il y était trop lourd, sans l’élégance 
divine. Il devait avoir la taille souple et la nudité céleste 
des fils des dieux, de Y Achille de Flaxmann et du Romulus 
cambré de David qui lance son javelot avec un sourire 
dédaigneux. — Les anciens, qui sentaient cela, grandis¬ 
saient l’acteur par le cothurne, grossissaient sa voix par 

P 

le.masque, et Sophocle, Eschyle, Euripide n’étaient joués 
qu’une fois. Toujours chantés par des rapsodes comme 
Homère, 


DE LA RÉPUBLIQUE EN FRANCE. — Ce ne Serait pas 
assez de Cé.sar, de Charlemagne et de Louis XIV pour 
fonder un despotisme absolu en France, dans l’état où elle 
est. — Il n’y a plus dans notre organisation toute démo¬ 
cratique et républicaine, depuis 1793, qu’une fornje qui 
convienne: c’est une république avec une aristocratie d’in¬ 
telligence et de ricliesse élégante. Le temps en refera une 
antre. 
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Les Français sont satisfaits à peu de frais, ua peu de 
familiarité dans les manières leur semble de l’égalité. 



DES OEUVKES D ARGUMENTATION ET D INSPIRA¬ 
TION. — La faiblesse des œuvres de discussion, sur quel¬ 
que sujet que ce soit, vient de ce qu’elles s’adressent à la 
lûgiqué, et que, la raison humaine étant sans base et 
toujours flottante, tous les plus grands écrivains sont 

tombés dans d’effroyables coatradictions. Mais les œuvres 

¥ 

d’imagination, qui ne parlent qu’au cœur par le sentiment, 
ont mie éternelle vie et n’ont pas besoin d’une 
immuable pour vivre. 

Aristote, Abélard, Saint-Bernard, Descartes, Leibnitz, 
Kant et tous les philosophes se renversent les uns par les 
autres et les uns siir les autres. Mais Homère, Virgile, 
Horace, Shakspeare, Molière, la Fontaine, Calderon, Lope 
de Véga se soutiennent mutuellement et vivent dans une 
éternelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et dune 
f raid leur toujours renouvelée. 


DE MOLIÈRE, — Il me semble que Molière a eu quel¬ 
que envie de tourner indirectement en ridicule l’exagéra¬ 
tion de l’honneur des maris espagnols de Calderon dans 






sa comédie du Cocu imaginaire ; comme Cakleron fait 
invoquer l’honneur à tout propos par don Gutiere, le mé¬ 
decin de son honneur^ Sganarelle dit : 


Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer, pour mâ 

P 

^l’aura, d’un viiain coup, transpercé la bedaine, 
Que parla ville ira le bruit de mon trépas, 
Ditcs-moi, mon liüimeni\en serez-vous plus gras? 


suii VOLTAIRE.—Voltaue avait-cette faculté double 
et si i-are de la méditation et de l’improvisation dans la 
conversation. 

En général, les auteurs fuient le monde, dont ils crai¬ 
gnent le contact, parce qu’ils ont peur de paraître, en 
conversation, inférieurs à l’idée que leurs écrits ont donnée 
d’eux. 

Cette coquetterie, assez légitime, celte frciyeur de dé¬ 
truire leur idéal est la première cause de leur sauvagerie. 

La seconde est la crainte du contact avec la médiocrité 
familière et indiscrète. 


POEME A FAIRE. — l’aNNÉE DE PAIX, 169 9. —Ce 

fut la seule année ou le monde n’eut aucune guerre. 
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LE SERMENT POLITIQUE. — Questiori à traiter.— 
De Timpiété du serment politique. De la nécessité de 
rabolir dans les États démocratiques, où un homme peut 
voir dans sa vie cinq dynasties. Le serment l’avilit ou le 
chasse. Dans les deux cas, la nation est privée d’une 
lumière. 


POUR LES CONSULTATIONS DU DOCTKUTi A'n//ïL — 

Poser ridée philosophique en haut. Idée à laquelle l’histoire 

« 

vient apporter ses preuves, et les déposer à ses pieds. 


29 .T U [ N. — ARMAND c A R R E L. — .rap[)rend.s, par une 
conversation avec d’anciens amis, qu'un jour Armand 


I Dans Slelia et tUiiis la suite projetée et restée à l’éta! tle projet 
<lo S!ello, dont le Docfmr voir, comme on sait, est lepiâncipal in- 
terlûculeur. (L. R.) 
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Carrel dit, en parlant de moi : Voilà une belle âme; il 
faut la montrer ! 

A la suite de ce mot d'un homme que je n’ai jamais 
connu, parut le grand article du National sur ma vie et 
mes œuvres. — Il était de M. Rolle, homme d’un esprit 
rare et des plus étendus. 


UN POEME A FAIRE. — Vous, mère jeune et belle, qui 
me disiez en me serrant la main : » Celui-là, je ne le 
nourrirai pas, » vous pensiez à ce que seraient pour lui les 
liommes qui vous survivraient et devaient vivre autour de 
lui et le juger. L’àme d’un poëte est une mère aussi et 
doit aimer son œuvre pour sa beauté, pour la volupté de 
la conception et le souvenir de cette volupté, et, pensant à 
son avenir, s’écrier : « Je l’ai fait pour toi, Postérité 1 » 
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la MÉDÉic DE CORNEILLE. — Le puMc français R 
fait jusqu'ici des pmWjes de respect. Écouter la tragédie 
classique avec ses froides abstractions, telle qu’elle lui a 
été servie jusqu'ici, se résigner à entendra des vers dont 
le second est toujours faux à cause de la cheville, ce qui 
- force l’esprit à en retrancher dix sur vingt, c’est prodi¬ 
gieux. Il n’est pas surprenant qu’il se lasse. 


La tragédie française a été presque toujours nne suite 
de discours sur une situatmi doniiée. 


DE LA MORT DU DUC d’orléans. — Vers 1825, 

I 

j’écoutais une conversation entre quelques hommes qui se 

croyaient graves, et l’un d’eux disait : 

— Ce qu’il y aura de triste, ce sera cette suite de trois 


4 
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règnes de vieillards avant Henri V. Il faudra voir tout k; 
le règne de Louis XVIII, de Charles X, du Dauphin. 


— Eh ! mon Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il arrivera 
quelque chose avant dix ans ; et je leur rappelai la Fon¬ 


taine « Le roi, l’âne ou moi, nous mourrons, » Je fis faire 


aux hommes d’État amis, de M. de.Villèle, qui me par¬ 
laient, une vilaine grimace, et on me regarda comme llbéva! 


et philosophe. 

Aujourd’hui, même chose. On se donne la peine aux 
Tuileries de penser à une régence pour le petit comte de 
Paris et à constituer une branche aînée dans la branche 
cadette. Eh ! bon Dieu, qu’importent ces branches et ces 
branchages à la plus démocratique des nations ? 

L’espoir vrai delà France est, comme je-le dis tran¬ 
quillement à Louis-Philippe en 1830 , l’indifférence en 
matière de gouvernement. Peu nous importe quelle troupe 
fait son entrée sur le théâtre du pouvoir. ' 


Nos besoins politiques sont ceci ou cela. ~ Nos pas¬ 
sions : la fierté nationale, l’amour de la gloire, etc,, etc. 
Salisfaites-les. Quand vous nous tromperez, nous ferons 


baisser le rideau. 

La fortune a mieux traité la branche aînée au lit de 


mort que la branche d’Orléans. 

Le duc de Berry poignardé disant : Grâce pour Vhomme ! 

m 

est beau dans la mémoire des hommes. 

Si le jeune duc d’Orléans a pu rélléchir dans son agonie, 
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iî a dù regretter une balle à Constantine et le boulet du 
général Damrémon!;. 

Cette mort frappe la maison d’Orléans aussi profondé¬ 
ment que la mort du duc de Berry frappa les Bourbons. 

Les partis commencent déjà à faire des remarques 
faUdlqîies et puériles sur les dates^ circonstances, pres¬ 
sentiments, etc., etc. — Niaiserie accoutumée. 


LT/P7DON, POEME. — Mlchel-Ange, accablé de criti¬ 
ques et las d’entendre l’éloge des anciens, fait un Cupidoîij 
l’enfouit et le fait découvrir dans une fouille. 

Les savants s’assemblent. 

Description de l’Amour grec de Michel-Ange. 

Mais il s’écrie : « 11 est de moi ! j’en ai la terre glaise dans 
mon atelier. » 


L’esprit du travail est souvent incomplet en nous, et il 
est malheureux que tout le monde ait la faculté de tra¬ 
vailler, produire, écrire, avec une demi-attention. C’est 
là ce qui fait les œuvres médiocres. 

I.orsqu’on sent que l’on ne sera pas tout entier à son 
ouvrage,,il vaut mieux s’absenter et marcher, agir, pour 


ne pas s’y mettre à demi. 
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l’idée. — Lorsqu’une idée neuve, juste, poétique, est 
tombée de je ne sais où dans mon âme, rien ne peut l’en 
arracher ; elle y germe comme le grain dans une terre 
labourée sans cesse par l’imagination. En vain je parle, 
j’agis, j’écris, je pense même sur d’autres choses : je la 
sens pousser en moi, l’épi mûrit et s’élève, et bientôt il 
faut que je moissonne ce froment et que j’en forme, au¬ 
tant que je puis, un pain salutaire. 


CRITIQUE LITTÉRAIRE. — Toute la presse vient de 
louer Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que 
son succès vient précisément de ses qualités romantiques. 
Détails de la vie intime et simplicité de langage, — Venant 
de Shakspeare par Coriolan et Jules César. 


DK l’éducation universitaire. — Rien de plus 

niais que la routine des classes, du latin et du grec pour 

tous. Les œuvres anciennes sont excellentes pour former 
le style. 


Or qui a besoin avant tout d’un style ? — Ceux qui 

doivent être professeurs, rliéteurs, ou, par hasard, très- 

grands écrivains éloquents, ou, par un iiasard plus grand 
encore, ooëtes. 
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Mais la majorité de la nation a besoin d'éducation pro¬ 
fessionnelle et spéciale. 


DES ORGANES. 

♦ 

Des oi’ganes mauvais servent l’intelligence, 

Ai-je dit dans le poëme de la Flûte. 

Malebranche était idiot jusqu’à l’âge de dix-sept ans. 
— Une chute le blesse à la tête, on le trépane, il devient 
un homme de génie. Descartes trépané fût devenu peut- 
être idiot. 

Un élève de l’École polytechnique acheva dans le sora- 
nambulisme et trouva dans le sommeil le problème qu’il 
avait en vain cherché tout éveillé. — Preuve que Tâme se 
détache des organes, agit et perçoit sans eux. 


DE LA PUBLICITÉ. — « Vüe pubUcité ! toi qui n’es 
qu’un pilori où les profanes passions viennent nous souf- 
fleter ! » ai-je dit dans Chatterton. 

Les auteurs s’en occupent trop. L’un court après les 
articles de journaux ; l’autre, après les opinions de salon 
qu’il cherche à former. Peines perdues ! 

Un homme qui se respecte n’a qu’une chose à faire : 

Publier, ne voir personne et oublier son livre. 
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Un livre est une bouteille jetée en pleine mer, sur la¬ 
quelle il faut coller cette étiquette ; 

Aitrope qtd peut. 


Quand J le soir, on revient du monde des salons, on s’é¬ 
tonne d’avoir changé son caractère et de s'être renié dix 
fois soi-même. — On a fait le futile avec une tête lourde 
de pensées. 


LE MONDE. — Deux eunemis CO présence, un ameuble¬ 
ment nouveau, une dispute politique, un Parsis arrive 
nouvellement des Indes, un pianiste prodige âgé de douze 
ans, un ambassadeur, un chat, tout est bon à une maî¬ 
tresse dé maison pour faire bonilUr sa soirée comme une 
théière. 


On voit de plus haut les affaires publiques, dit-on, du 
somnnet d’une grande fortune ; absurdité : c’est du haut 
de son front qu’on les voit. — Qui les voit de plus haut 

m 

que J.-J. Rousseau du fond de sa cave? 
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Quand on applique la règle du bon sens et de la droite 
raison aux histoires populaires, on est étonné de tout ce 
qu on soumet à leur révision sévère et de la quantité de 
faits accrédités qui s’ébraalenL —■ Dans l’affaire de Caïn 

h 

et d’Abel, il est évident que Dieu eut les premiers torts, 
car il refusa l’offrande du laborieux laboureur pour accep¬ 
ter celle du fainéant pasteur, — Justement indigné, le 
premier-né se vengea. 



Une des choses curieuses de notre époque, c’est l’or¬ 
gueil des prétentions littéraires démesurées, — L’un ap- 




NÉPOMUCÈNE LEMEiiciER. — Une épitaphe adinirable 
qu’il voulut faire mettre sur sa tombe doit être présente à 
la pensée de tout auteur : « Il fut homme de bien et cul¬ 
tiva les lettres, » 


11 ne faut désirer la popularité que dans la postérité et 
* 

non dans le temps présent. 
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deux. MOUVEMENTS d’ESPRIT. — Oo WQ pULlt tTOp VOÎl* 

les hommes et observer attentivemeiit. 

Il y a quelques jours, une femme d’esprit me donne 
l’occasibn de remarquer avec quelle promptitude les mou¬ 
vements de l’intérêt personnel viennent détruire la raison 

droite et simple. 

Je lui parlais de madame Rolland. 

— J’aime, disais-je, ce caractère romain dans nos temps. 
Sa mort est un peu drapée et théâtrale, elle pose, il est 
vrai, avec un peu d’affectation. 


Elle m’interrompt : 

— Eh ! ma foi, ii est assez beau d’avoir la force de 
penser à poser dans ce moment-là. 

Elle était dans le vrai ; mais tout à coup elle sc son vient 
qu’elle est duchesse, et le préjugé lui fait ajouter ceci : 


— D’ailleurs, qu’importe ? Une petite bourgeoise comme 
madame Rolland pouvait bien mettre de l’emphase dans 


sa mort. C’était aux grandes dames à être simples 
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CROYANCE OU RELIGION. — Lorsque clos honiiïies 
comme üescartes el Spinoza ont enfoncé leur tête dans 
leurs mains, ils devaient chercher en toute sincérité: 

T 

1“ comment ia création leur apparaissait ; 2® quelles étaient 

les causes et le but de la création, selon le calcul le plus 

probable et le plus vraisemblable. 

C’était une croyance qu’ils cherchaient. 

Lorsque des hommes comme saint Augustin, Bossuet 

* 

et Fénelon pensent aux choses religieuses, je les trouve 

F 

beaucoup plus humains et plus superficiels ; ils consi¬ 
dèrent l’univers comme construit pour certaine petite peu¬ 
plade, et Dieu lui-même descendra sur une petite planète 
privilégiée pour lui donner une législation particulière. 

C’était une religion qu’ils cherchaient. 

La question, lorsqu’on s’enfonce dans ces choses, serait 
de savoir si l’on doit se placer au point de vue générai de 
fimmensiié oCi nage funivers, et s’efforcer d en tirer une 
sorte de perspective prise d’une planète comme Saturne 
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OU Jupiter, ou bien si l’on doit se placer au milieu de 
l’espèce humaine qui peuple la petite terre, et, de là, con¬ 
sidérer la religion selon Tutilité qu elle peut avoir comme 
point d’appui de la morale. 

Le premier point de vue est visiblement le plus grand, 
le plus divin, en ce qu’il n’est inspiré que par un amour 


sacré de la vérité qui élève l’àme vers le Créateur et le 
centre de la création. 

Le second point de vue est le meilleur comme amélio¬ 


ration de la société humaine, on ne peut le contester, et, 
de ce point de vue, le christianisme est jusqu’ici le sys¬ 
tème dont la vérité serait pins désirable que celle de tous 
les autre! systèmes. Mais on sent combien la recherche 
de cet intérêt est rétréci et misérable auprès de la recher¬ 
che de la vérité. 

Si les hommes avaient la force de se préparer à réllé- 
clitr aux choses divines par un premier acte de renoncia¬ 
tion à leurs intérê ts, à l’avenir de leur existence dans l’éter- 
nité et aux débats sur leur condition future, iis seraient 
digues de se placer au premier point de vue et de chercher 


sincèrement une croyance. 

Car cette perspective immense de la ci'éation dépass 

les petits intérêts de la fourmilière humaine et doit êtr 

inutile à sa police correctionnelle^ parce que le bien et 1 

niai s’y perdent et s’y noient entièrement comme 
brins de paille. 



io 
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Mais, comme les hommes ne s’occupent que d’eux-mèmes 

et que les plus forts ne pensent qu’à régenter les autres 

en leur créant des codes au nom des divinités qu’ils font 

1 . 

descendre, soit à coté de l’homme, soit dans Vhoinnie... 


DE l’éternité. — J’ai troî) d’estime pour Dieu, pour 
craindre le diable. 


i] s ■ R / E U . — POEM E. — D R A ME. — La questiou serait que 
i’iiomme est plus grand que la Divinité, en ce sens qu’il 
peut sacrifier sa vie pour un principe, tandis que la Divi¬ 
nité ne le peut pas. 

Pour dire cela sur un théâtre, il faudrait mettre une 


scène dans le paganisme où 
terrible vérité. 


l’homme dit à un dieu cette 


Intitulez la pièce : tin Dieu iVîioniève. 

Une jeune fille aimée de lui le repousse. Elle aime un 

homme qui peut mourir pour elle et avec elle. 


2 JUILLET 1843 , A MINUIT ET DEMI. Le CCBUl U Cbt 

qu’un morceau de chair bleuâtre qui ressent vivement let* 
mouvements de reflux imprimés an sang par 
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dans le cerveau ; mais je le crois impuissaat à créer des 
séntiments, comme c’est assez sa réputation. 

L’âme ne me semble se servir réellement que du cer- 

veau pour son instrument. Dans la mémoire, elle regarde, 
comme clans le miroir de ce mauvais petit logement, la 
forme delà personne aimée ; puis, dans rentendement, elle 
trouve les raisons qui la lut font chérir; ensuite, dans 
l’imagination, les couleurs qui la rendent radieuse et Tillu- 
minenttout entière. Toute cette revue’dès le réveil fait 
sans doute tourbillonner le sang et le fait refluer au cœur 
comme dans un golfe d’où il retourne aux fleuves de toutes 
les veines ; mais le cœur n’est que l’écho du chant qui ré¬ 
sonne en haut, sous les voûtes divines de la tète. 


LA HKRSE, POEME. — LTiomme voit Tinertie de Dieu 
refuser de lui faire connaître le mot de l’énigme de la 
création et de le défendre de la colère inconnue d’en haut 
qu’il sent planer sur sa tète. A côté de lui, une multitude 
méchante et aveugle le presse, le heurte, le blesse sans 
cesse. 

I 

Oui soutiendra ce roc contre les coups qui assiègent son 
pied et son front? 

Sa force même, son poids, son immobilité. Qu’il ne 
donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu’il aime la 
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solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfaisance 
cachée, rintimité affectueuse. 

Qu’il sache fermer les routes insensées à son imagina- 
lion et que, devant les pas de cette foule, sa forte volonté 
fasse tomber une herse. 


DE LA PATRIE. — La patrie n’existait presque pas avant 

Louis XMI. Les grands seigneurs, alliés à des femmes étran- 
« 

gères et possesseurs de grands fiefs, en Espagne, en Alle¬ 
magne, en Angleterre à la fois comme en France, n’avaient 
pas le cœur plus espagnol que français et trahissaient 
volontiers .les intérêts d’im pays pour un autre. 

La puissance croissante de la classe moyenne et Tunilé 
donnée à la nation par la monarchie ont rendu aux na¬ 
tions le sentiment de citoyen. — La noblesse de province 
l’avait conservé, ce sentiment exquis; le gentilhomme 

Tl 

{(jenüs homo)y l’homme de la nation, était le citoyen véri¬ 
table. 


DU ROMAN. “ Le roman d’analyse est né de la confes¬ 
sion. C’est le christianisme qui en a donné l’idée, par 
l’habitude de la confidence. 
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DES PRÊTRES. — Les prêtres oat cela d’excellent que, 
quelle que soit la portée, ou médiocre ou élevée, de leur 
esprit, cet esprit vit au moins dans les plus hautes régions 
de la pensée et ne s’occupe que des questions supérieures. 


Jésus-Christ eut, de douze ans à trente ans, une vie 
ignorée ; ce que le clergé appelle la vie cachée. Il y aurait 
un grand ouvrage idéal à faire sur cette vie. 11 faudrait 
chercher à se rendre compte de ‘Ce qu’a pu penser et 
éprouver rilomme-Dieu, sentant croître en lui la Divinité. 


11 OCTOBRE, MERCREDI. — On passe la matinée, 
quand on reçoit, à fouetter des idées comme des toupies 
pour les faire tourner et mettre en train celles qui se re¬ 
couchent et ne.roulent plus. Ce métier ferait plaindre les 
maîtresses de maison et donne de la considération pour 
celles qui passent ainsi tous les jours de leur vie. 


l’élixir. — Il est un élixir qui se nomme poésie; 
ceux qui ont en eux, dans la vie. privée, une seule goutte 

de celte liqueur divine ont pour leur pays plus de dévoue- 

10 . 
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« 


ment, pour leur maîtresse plus d’amour, dans leur vie plus 
de grandeur. Ceux qui ont deux gouttes dans les veines 
sont les maîtres du monde politique, ou régnent dans 
l’éloquence et dans les écrits de la grande prose. Mais 
ceux en qui le flacon entier est répandu avec la liqueur de 
la vie, ceux-là sont les rois de la pensée dans le roi des 
langages. 


DE LA FOI. — On parle de îa Foi, On’est-ce, après tout, 
que celte chose si rare? — Une espérance fervente. — 
Je l’ai sondée dans tous les prêtres qui disaient la posséder 
et n’ai trouvé que cela, — Jamais la certitude. 


Vingt fois par heure je me dis : « Ceux que j'aime sont- 

« 

ils contents?... r> .le pense à celui-là, à celle-ci que j’aime, 
à telle personne qui pleure : vingt fois par henrSy je fais le 
tour de mon cœur. 


* 
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DES A SS E MB LÉ ES . — Les assomblées ont des passions 
de parterre des théâtres. ~ Elles sont prudes sur certains 
points et se tiennent pour insultées h tout moment. Il faut 
prendre avec elles des précautions oratoires et les prépa¬ 
rer aux vérités que l’on dirait tout à coup à chacun des 
membres. 


POEME. — Les animaux lâches vont en troupes. 

Le lion marche seul dans le désert. 

* 

Qu’ainsi marche toujours le poète. 


DES ANGLAIS, — Les efforts sumaturels que feraient 
les Français pour établir quelque chaleur^ quelque mou¬ 
vement dans des conversations entre eux, Français, et 
des Anglais et Anglaises, seraient toujours perdus. C’est 
jouer de l’archet sur une pierre. Ce qui manque absolu- 
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ment à la race anglaise, c'est précisément ce qni fait ie 
fond de notre caractère, la gaieté dans l’imagmation, !e 
mouvement dans'le sentiment. — Cela se trouve partout 
en France, dans le peuple et dans le monde; avec esprit 
et science ou avec sottise et ignorance, n’importe; la 
flamme y est toujours, elle anime des fourriers au corp 
de garde, comme des auteurs au foyer d’un théâtre, ou à 
rinsiitut, ou des députés à la Chambre. 


BAL DU PRINCE DE LIGNE. — Daos uii Cabinet reculé, 
on se pressait pour voir la tête de Robespierre, dessinée 
par David, au pastel. 

L’expression angélique des yeux noirs, fendus en 
amande, le mélancolique sourire d’une bouche où se dé¬ 
couvrent de belles dents régulières, l’air mystique et pieux 
de cette tète de martvr étonne tout le monde. 

hi 

David le voyait tel; comme un martyr de la liberté, de 

■ 

la fraternité, de l’unité de la France. 


— POEME PHILOSOPHIQUE. — Les bètes 
fauves suivent le voyageur dans le désert. Tant qu’il mar¬ 
che et se lient débout, elles se Ueiinent à distance et 
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lèchent sa trace comme des chiens fidèles ; mais, s’il bron¬ 
che, s’il tombe, elles se précipitent sur lui et le déchirent. 
Quand il est mort et déchiré par pièces, elles lèchent son 

J 

sang sur le sable, ses os jusqu a ce qu il ne reste plus que 
son squelette, et, lors même qu’il ne reste plus que les 
longues côtes vides et arrondies comme la carène d’un 
vaisseau naufragé, l’hyène et le tigre dévorent son ombre. 
Ainsi fait la multitude sur l’homme célèbre et, moins que 
cela, sur tout homme éminent. 


LE CANON. — Le canon dit son histoire et comment il 
fut fondu par les clievaiiers de Malte, 

On ne le fait servir qu’aux fêtes ; mais prenez garde au 
boulet. Sa poudre résonne dans les échos, mais emplissez 
l’airain, elle renversera les murailles. 

O poète ! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta poudre 
aux oiseaux de l’air; mais, s’il le faut, tu ajouteras à tes 
chants une pensée politique et tu frapperas les murailles 
de Jéricho. 


DES ORATEURS. — Je voLidraîs qu’un député orateur 
ou un pair de France, avant de monter à la Iribune, fit son 
exctmen de consciencej se demandât un instant : « Mon in- 
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tention est-elle pure, sans égoïsme, sans peur, dévouée 
à rhiunanité et au pays? — Suis-je en état de'grâce 
devant ma nation? Oui.., Dès lors, je puis monter et 
parler, y> 


l’hypocrisie. — .le n’ai jamais vu un masque sur un 
visage sans être tenté de l’arracher. — .Te sais un homme 
qui est devenu hypocrite, je ne puis plus le voir, de peur 
d’étre trop tenté de le démentir. 


DES ASSEMBLÉES, — Les Anglais ont un proverbe qui 

dit que les corps n'ont jwint dlionnetir. 

En effet, ce qui insulte tout le monde n’insulte per- 

I 

sonne . 

C’est la consolation que se donne une assemblée pour 
mal agir, et contre la morale publique et contre la loi 

naturelle quelquefois. 

Un despote est i^esponsable sur sa tète et son cœur. 


Il est curieux de voir la morgue des députés. Us ont, en 
général, des capacités de notaire et de clerc d’avoué, et 
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s’en targuent comme de choses rares qui leur donnent 
droit de dédaigner les poètes et les philosophes. 


PO UK LA SECONDE CONSULTATION DU 


IX) CT EU H 
% 


Le docteur dit : 

— Ah ! je l’avoue, personne n’a l’esprit plus sybarite 
que moi. J’endurerai avec patience la conversation d’un 
paysan idiot, d’un crocheteur ivre, d’un matelot à l’hôpital, 
d’une Vieille femme malade, enfin une'bête tant qu’il vous 


plaira, mais un sot, jamais ! 

Je üaire le sot d’une lieue. U parle avec prétention, il se 


r 


enverse, il prononce in au lieu de en et vous dira : « J ai 


vLuin infant,)) au lieu d\m enfant. 11 raconte bruyamment 
une histoire insignifiante et dont la fin n’a pas de sens. 
11 croit qu’on l’écoute et ne s’aperçoit pas qu’il pèse à 


tous. 


JEANNE DAKC. —Elle est tolijours vierge, et les poètes 
l’ont toujours manquée. C’était sa destinée d’ètre toujours 
immaculée, même dans la poésie, et de no trouver aucun 
vainqueur. Depuis Chapelain, qui éclioua le premier aux 
pieds de sa virginité, personne n’a triomphé d’elle. 
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DE MOI-MÊME. — Cc qul se fait et ce qui se (/U par moi 
ou par les autres m’a toujours été trop peu important. 
Dans le moment même de l’action et de la parole, je suis 
ailleurs, je pense à autre chose ; ce qui se rêve est tout 

I 

pour moi. 

Là est le monde meilleur que j’attends, que j’implore de 
moment en moment. 

On est longtemps à se rendre compte de son caractère 
et à s’expliquer le pourquoi de soi-même. 

J’ai soulïêrt souvent, de cette tyrannique distraction. 
L’imagination m’emporte vers des suppositions délicieuses 
et impossibles et rend ce que je dis plus froid, moins 
senti, parce que je rêve à ce que je voudrais dire ou à ce 
que je voudrais m’entendre dire pour être plus heureux. 


11 y a des vieillards qui feignent de ne pas entendre la 
voix de toute une génération. Quand on est soi/rd, Userait 
juste d’ètre sourd et muef car on n’a pas droit de juger ce 
qu’on n’a pas entendu. 


POEMES PillLÜSOPIliOUES. 


.l’aitiie la iiiajeslù des suuIlVaiices liinnaiin.'.-' 
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Ce vers est le sens de tous mes poëmes philoso¬ 
phiques C 

L'esprit de l’iiumanité; i’amour entier de l’iiumanité et 
rie l’amélioration de ses destinées. 


LETTRE DE LORD BYRON.— Lord Byroii î’eçut, le len¬ 
demain de son mariage, une lettre de M. Davis qui lui de¬ 
mandait comment il se trouvait de sa nuit. 


il répondit : 

« 

« Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Le 
feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon lit, je me 
suis cru en enfer ^ j’ai tàté à coté de moi, et j’ai vu que 
c’était encore pis, en me rappelant que j’étais marié. » 


Aujourd’hui, cette anecdote m’est racontée parM. Jlay- 
ward, qui a retenu dans, sa mémoire cette lettre mot pour 
mot. Elle lui fut communiquée par AI. Davis. 


CONSULTATIONS DU DOCTEUR vo/ft. — Le Docleui'noir 

« 

est le coté humain et réel de tout ; 'Stello a voulu voir ce 
qui devrait être, ce qu’il est beau d’espérer et de croire. 


' Ca viTh est dütiieliâ de io, Maisun da, 
recueil roîihuins publié suu:. Iê liu'c « le', 
pluloàophi'iüçâ. » p,, K .J, 


lierijcr, un imlieu du 
ÜL'SlLYÉldS, pleines 


U 
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f/e souhaiter pour 


l’avenir: c’est le 



une nouvelle consultation^ un nouveau personnage verra 
* 

le côté divin d’une autre question. 


Après avoir bien réfléchi sur 



tous les temps et chez toutes les nations, j’ai fini par peu* 
ser que tout homme devrait dire à cliaque femme, au lieu 
de Bonjour : — Pardon! car les plus forts ont fait la loi, 

IT 


DES Kûis._— il y a deux choses que l’on conteste bieii 
souvent aux rois ; leur naissance et leur mort, Ou ne 
veut pas que rune soit légitime, ni l’autre naturelle. 


RACINE. — La chose dont je lui sais le plus de gré, ce 
n est pas d’avoir écrit les chefs-d’œuvre d'Athalley deBrt- 
tannicuSj d'Esther, etc., etc. ; c’est de n’avoir laissé de lui, 
après lui, que ces belles tragédies et pas une platitude de 
circonstance, comme firent Corneille même et Molière, Pas 
un madrigal honteux, pas une fadeur ; mais, au cotitraire, 
de graves leçons comme : 

Rois, craigiie 2 la caiomiiie... etc., etc. 


r 


# I » 
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MES VISITES A L’ACADÉMIE * 


Dimanche, 30 janvier lOW. 

■ « ■" 

ROYER-COLLARD. — Eîi descendant de voiture, j’ai fait 
porter ma carte de visite à M. Royer-Collard par une femme 
qui était seule clans rantichambre. Presque à l’instant est 


* Alfred de Vigny se iiiésènla plusieurs fois à l’Acadéiinü fran¬ 
çaise, où il ne fut admis qu’cn 1845. Sous oe litre : Mes vüiies à 
l’Académie, il avait noie les scènes diverses et piquantes de celle 
odyssée si pénitde à laquelle est condamné tout candidat à un fauteuil 
du salon académique. Ces scènes, qui melteiU aux prises des person¬ 
nages célèljrcs à différents litres dans un enlrelien presque loujours 
emharrassant pour les deux parties, donneraient sans doute une 
bonne comédie au public, si le public pouvait les entendre. Parmi 
celles où Alfred de Vigny fut acteur, et dont il a recueilli le sou¬ 
venir, j’en choisis quelques-unes seulement, celles qu’il y a le 
moins d’indiscrétion à publier et qui ne feront de peine à per¬ 
sonne, tout en offrant un vif intérêt. Seul, feu Boyer-Col lard; d’il¬ 
lustre mémoire, n’y figure pas sous des traits aimables. Mais la 
légende de celle visite d’Alfred de Vigny au philosophe hautain est 
bien connue et presque célèbre; col étrange accueil lui fut un aA anl- 
goùt du discours d’installation que lui réservait M. Moié. Celle 
visite a donc un intérêt en quelque sorte historique : c’est ce qui 
m’a décidé à en donner les curieux et auiusaiits détails, tels que 
, Allied de Vigny les a retracés dans ses souvenirs, BA 
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veau un pauvre vieillard, rouge au nez et au aietUon, la 
tête chargée d’une vieille perruque noire, et enveloppé 
de la robe de chambre de Géronle, avec la serviette au col 
du Légataire universel. 

Voici mot pour mot notre conversation. 


(11 était debout et appuyé à demi contre le mur,) 


— Monsieur, je vous demande bien pardon, mais 
je suis en affaire, et ne puis avoir riionneur de vous rece¬ 
voir; j’ai là mon médecin. 

A. DK V. —Monsieur, dites-mui un jour où je puisse 
vous trouver seul, et je reviendrai. 


R.-c, — Monsieur, 



je la tiens comme faite. 

A. DE V, — Et moi, monsieur, comme reçue, si vous 

voulez ; mais jVaurais été bien aise de savoir votre opinion 

■ 

sur ma candidature. 

R,-c. — Mon opinion est que vous n’avez pas de 

chances.,. (Avec un ('.ertain air qu’il veut rendre ironique et înso- 

Jetii), Chances! M’est-ce pas comme cela qu’on parle a 
présent ? 

A. DK v. — Je ne sais pas comment on parie a présent, 


je sais seulement comment je fxirle, et comment vous 

parlez dans ce moment-ci. 

H.-c. — D’ailleurs, j’aurais besoin de savoir de vous- 

même quels sont vos ouvrages. 
















A. DK V. 


— Vous ne le saurez jamais de moi-mème, 


si vous ne le savez déjà par la voix publique. — Ne vous 
est-il jamais arrivé de lire les journaux ? 

R,-c. — Jamais. 

A. DE V. — Et, comme vous n’allez jamais au théâtre, 
les pièces jouées un an ou deux ans de suite aux Fran¬ 
çais et les livres imprimés à sept ou huit éditions vous 
sont également inconnus? 

R.-c. — Oui, monsieur ; je ne lis rien de ce qui s’éciît 


ileiniis trente ans; je l’ai déjà dit à un autre. 


(lî voulait parler lie Victor Hugo.) 

X. DE V., eu prenant son manteau pour sortir et le jetant négli¬ 
gemment sur .son épaule, — Dès lors, monsieur, comment 
pouvez-vous donner votre voix, si ce n’est d’après l’opi¬ 
nion d’un autre? 

R.-C., interdit et s’enveloppant dans sa rohc de malade imae!- 

• % .J 

.naire, — Je la donne, je la donne... Je vais aux élections; 
je ne peux pas vous dire comment je la donne, mais 
je la donne enfin. 

4 

A. DE V. — L’Académie doit être surprise qu’on donne 
sa voix sur des œuvres qu’on n’a pas lues. 

R.-c, — Oh! l’Académie, elle est bonne personne, 
elle, très-bonne, très-bonne. Je l’ai déjà dit à d’autres, je 
suis dans un âge où l’on ne lit plus, mais où l’on relit les 
anciens ouvrages. 
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A. DE V. — Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez 
sans doute beaucoup ? 
n.-c. — Je n’écris pas non pliis^ je relis. 

A. DE V. — J’en suis fâché Je pourrais vous lire. 

R.'C. — Je relis, je relis. 

A. DE V. — Mais vous ne savez pas s’il n’y a pas des 

l 

ouvrages modernes bons à relire, ayant pris cette cou¬ 
tume de ne rien lire. 

R.-c,, assez mal à raise. — Oh! c’est possible, monsieur, 
c’est vraiment très-possible, 

DE V-, marcliaiit vers la porte et [mettant, son manteau. 
■ 

— Monsieur, il fait assez froid dans votre antichambre 
pour que je ne veuille pas vous y retenir longtemps ; j’ai 
peu l’habitude de cette chambre-là, 

R.-c, — Mohsieur, je vous fais mes excuses de vous 
y recevoir. 

A. DE v. — N’importe, monsieur, c’est une fois pour 
toutes. Vous n’attendez pas, je pense, que je vous fasse 
connaître mes œuvres : vous les découvrirez dans votre 
quartier, ou en Russie, dans les traductions russes ou alle¬ 
mandes, sans que je vous dise : « Mes enfants sont char¬ 
mants, » comme le hibou de la Fontaine. 

(Icij Alfred de Vigny ouvre la porte, Royer-Collard le iînivani 
toujours.) 

I 

R.-C., pour revenir sur ses paroles. — Eh! mais je crois 

qu’il y aura deux élections. 
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■s. 


A» DE V. — Monsieur, je n’en sais absolument rien. 
R.-G. — Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ? 
A. DE V. — Parce que vous êtes de l’Académie et que 
je n’en suis pas; je sais seulement que je me présente 
au fauteuil de M. Frayssinous. 

R.-c. — Et quelles autres personnes? 

A, DE V. — Je n’en sais rien, monsieur, et ne dois pas 
le savoir. 

(Ici, il lui lonrne io dos, remet son chapeau et sorl sans le saluer; 
laiKlisque Royer-Collard reste tenant la porte et disant : « Mon¬ 
sieur j’ai bien riionneur de vous saluer, jj) 


Vieillard aigri de se voir oublié, après avoir eu son 

jour de célébrité. 

■ 

Jusqu’ici, plusieurs académiciens me donnent une bonne 

comédie; ils ne l’écriraient pas si bien qu’ils me la jouent 
sans le savoir. 
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êt. 



4 lüvr er, vendrali. 

EAOüR'LORMiAN. — Il y avait vingt ans que je ne 
l’avais vu. Il était alors bien entouré, bien logé, menait 
une vie qui semblait heureuse et aisée. 11 donna à Soumet, 
Victor Hugo, Émile Deschamps, Latouche et moi, un dîner 
élégant. Une jeune femme anglaise et sa fille vivaient 
avec lui, l’entouraient de soins et de respects. Un jeune 
homme lui servait de secrétaire. — Il avait accueilli avec 
enchantement mes premiers poèmes ; il m’aimait, et je 
fus assez léger pour n’y plus retourner ; entraîné par la 
camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Emile, s’étaient 
brouillés avec lui pendant que j’étais à mon régiment. 

Aujourd’hui, je le retrouve logé dans un petit apparte¬ 
ment des Batignqlles, démeublé, froid et triste. Le pauvre 
homme est seul à présent : cette jeune femme est morte, 
sa fille est morte, il est aveugle, il m’entrevoit k peine ; 
cependant sa figure a de la sérénité, son sourire est plein 
de douceur et de cette naïveté enfuiitine qui n’appartient 
peut-être qu’aux poêles. On sent en lui encore un amour 
sincère et passionné des lettres. « Je fais, m’a-t-il dit, des 
poésies bibliques dans legenre de votre FiUc{kJephté.^'>S^ 
mémoire est si bonne, qu’il se rappelle ce petit poëme et 
le Somtunnhule^ que je récitai alors chez lui. On lui a 
peu à peu relranché les pensions de l’Empire, il^itsn! 
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ie souvenir de ses succès passés ; parle cVOmasis, dont le 
succès fut européen, se souvient de son Ossian et de sa 
Jérusalem délivrée^ son grand ouvrage, et sourit en son¬ 


geant à leur immortalité. 


Soit donc bénie la secrète félicité que donne la médita¬ 


tion poétique, si elle suffit à soutenir un vieillard pauvre, 
seul, aveugle; si elle est sa religion, et si la foi et l’espé¬ 
rance dans l’immortalité du nom lui donnent la même force 
que la foi et l’espérance dans l’immortalité de l’àme en 
donne aax fervents chrétiens. Mais qu’elle est triste et 
abandonnée, la vie de l’homme de lettres qui n’a compté 
que sur elles pour les besoins de sa vie ! Comment ne cé¬ 
derait-il pas aux tentations de la vie politique plus facile, 
oii suffit une faconde d’avocat gascon pour enrichir son 
homme, et comment ne s’abandonnerait-il pas à la littéra¬ 
ture industrielle qu’on reproche à Scribe, et qu’après tout 
faisait Voltaire, comptant pour tout le succès du moment 
et la richesse? 


3 mai. 

CHATEAUBRIAND. — Il était SBul, à écrîi'e dans son ca¬ 
binet, onze heures du matin. 

.l’ai été frappé, en le revoyant, de son attitude infirme ; il 
était juché sur un fauteuil de travail de hauteur ordinaire 

H. 


V 
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d’oii ses pieds ne touchaient pas la terre et pendaient à 
quatre pouces de distance. Ses jambes sont fort courtes 
ses épaules hautes et la droite très-grosse, sa tète énorme 
et son nez long et pointu ; — ses manières pleines de bonne 
grâce du grand monde. 

— Eh bien, monsieur, m’a-t-il dit, vous vous présentez 
pour l’Académie? Vous êtes le plus beau nom d’à présent, 

vous avez réussi dans tous les genres et vous êtes le seul 
ayant des succès aussi sûrs, de poëme, de théâtre et de 
livres historiques et de philosophie. Votre place est à l’Aca¬ 
démie, et vous devez y être un jour, et un jour prochain, 

Ici, j’ai pris la parole. 

— Ce jour-là, monsieur, lui ai-je dit, serait peut-être déjà 
arrivé, si j’avais voulu me présenter, et j’en ai été vivement 
sollicité par des hommes qui ne sont pas les moins célèbres 
de l'Académie. Mais, ici, j’aurais trouvé quelque convenance 
à remplacer monseigneur d’Hermopolis ; j’aurais aimé à 
parler de sa vie, et je l’aurais fait avec sympathie, moi qui 
n’ai servi que sous la cocarde blanche. Je ne sais s’il 
conviendra bien que cet éloge - soit fait par M. Pasquier, 
qui n’a cessé de le combattre et de ie poursuivre. 

11 dansait sur son petit fauteuil et croisait ses petites 

■ 

jambes sous sa chaise. Il rougissait comme un enfant, visi¬ 
blement très-embarrassé. 

— Eh ! monsieur, m’a-Ml dit, vous avez bien raison, 
M. Pasquier n’a rien que d’hostile à cette mémoire-lin 
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M. Pasquier n^a rien de commun avec les lettres ; mais je 
le connais depuis quarante ans^ il voit souvent madame 
de Chateaubriand, il est fort aimable avec nous. 

Puis, en soiniant : 

— D’ailleurs, autrefois, il m’a fait exiler, on n’oublie 
par ces services-là. 

— Il est généreux d’oublier, lui ai-je dit. 

■— Oh! j’y tiens peu, et je n’irais pas à cette élection, 
si je ne devais pas voter pour le second fauteuil en même 
temps et mon pauvre Ballanche ; il y a soixante ans que 
je connais Ballanche. 

—Je conçois et je connais votre amitié, dis-je; mais la 

W r 

meilleure hicon de lui assurer le second fauteuil est de 

3 - 

ne pas nommer M, Pasquier au premier. 

— Je crois, monsieur, reprit-il, que vous causerez une 
lutte très-longue et très-obstinée dans l’Académie. — J’irai, 
et nous verrons dans le combat ce qui peut arriver. Je ne 
dis pas qu’il n’y ait telle combinaison possible qui amène 
des chances pour vous; — d’ailleurs, je vous donne ma 
parole pour toutes les élections futures; vous êtes, je le 
répète, le plus beau nom actuel. 

— Monsieur, je ne bois à la mort de personne, et j’es¬ 
père que, d’ici à vingt ans, il n’y aura pas une place 
vacante. 

— Vous pourriez l’attendre, vous; mais nous... ? 

Ici, il a pris son bras droit de sa main gauche et s’est 
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tordu douloureusement sur son fauteuil ; ce bras droit 
était paralysé et il le soulevait avec l’autre bras. En ce 
moment^ avec son dos voûté et son air morose, il me 
rappela Kean lorsqu’il jouait cette scène de Shakspeare 
oû Richard îll gémit de ce qu’une sorcière a jeté un sort 
sur son bras. 

— Nous avons trop vécu ; les hommes de mon âge doi¬ 
vent vous faire place, messieurs, c’est juste; nous devons 
disparaître de la scène, nous l’avons occupée trop long¬ 
temps. Je suis prêt, je suis tout prêt, moi : la Providence 
n a qu’à ordonner. 

— Eh ! grand Dieu ! monsieur, lui ai-je dit, qu’il n’y ait 
plutôt plus d’Académie que de voir un homme comme 
vous regardé de coté par ceux qui épient sa place. 

Il s’est calmé et a souri de nouveau; je me levai en 
lui répétant que Je me contentais de la promesse qu’il 
me donnait pour les places à venir, que j’espérais qu’elles 
tarderaient et que je les attendrais fort patiemment. — H 
m’a reconduit en me répétant qu'on ne savait pas ce que 
la lutte amènerait, qu’il irait et qu’il me répétait sa parole, 


hnmli " fùvrior. 


Tiiinns. — Dans une maison de la rue Saint-Georges, 


qui ressemble à une jolie petite maison de campagne, 


ar 
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rangée avec goût, j’ai trouvé l’auteur de VHistoire de la Ré- 
volütiOîi, On m’a introduit dans un cabinet orné d’objets 
d’art, de tableaux et de bronzes, qui en font un séjour 
élégant, reposé et gracieux. — Le maître de la maison est 
monté; il était en habit noir et non en négligé et en robe 
de chambre ; cela ra’a plu, j’ai senti l’homme d’action, prêt 
de bonne heure, et l’homme d’affaires, dressé à l’habit noir 
du procureur. J’ai causé une heure avec lui, d’abord de 
l’élection, puis du sens général des élections académi¬ 
ques, auxquelles je reprochais d’être trop politiques; puis 
de l’étude, de la retraite, puis enfin de ses travaux histo¬ 
riques sur Napoléon, travaux sur lesquels il s’est étendu. 

J’ai trouvé en lui, dès l’abord, la tète la plus saine que 
j’eusse rencontrée dans les académiciens et l’iiomme le plus 
sùr de lui dans la conduite de ses idées a travers les 
phases de la conversation rapide que nous avons eue. 
L’article du National intitulé les Parques le préoccupait, 
et il a commencé par s’excuser de connaître les vieilles 
femmes qui dirigent l’Académie par leurs intrigues. — 11 
m’a dit qu’il était loin de ces influences ridicules et m’a 
déclaré que, dans son opinion, fêtais le premier qui de¬ 
vait passer à l’Académie, qu’il était temps de sorfir des 
7ivllités et des médiocrités ; que ce corps savant était de¬ 
venu trop politique, il en convenait, mais qu’il ne fallait 
pas trop s’en alarmer, que cela ne continuerait pas et 
qu’il allait montrer à l’Académie même le bonheur qu’il 
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aurait à y voir mou nom. si, comme il l’espérait, on se 
divisait sur Ballanche, lequel cependant l’intéressait par 
sa misère. 

Sur rhistoire de Napoléon, — parie beaucoup des lettres 
à ses ministres par Napoléon, trésor inappréciable et sur 
lequel il basera ses travaux; pense que l’empereur a mal 
calculé les forces de la nation, et que le manque d’équi¬ 
libre entre les forces et les entreprises fut sa plus grande 
faute. 

Il me promet sa voix pour la troisième élection et 
toutes les autres, jusqu’à ce que je sois nommé, s’il ne 
peut ici, à propos de ces deux fauteuils, faire surgir un 
incident heureux. 


T} muvE 

M 

Il arriva, lorsque la bataille des trois jours fut finie, que 

P 

le colonel Faijvier fit inscrire les noms des héros de 
juillet 1830 et le nombre d’hommes qu’ils avaient tués. 

L’un disait vingt, l’autre cent, plus ou moins. — Le 
relevé donna cinquante-cinq mille hommes de la garde 
royale. Or, ii n’y en avait que six mille en garnison a 
Paris. 

C’est ainsi qu’il m’arrive dans le dénombrement des 
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huit académiciens qui m’ont donné leurs voix de ne plus 
pouvoir en trouver jamais moins de quatorze. Chacun - 
me dit qu’il a voté pour moi. Lamartine me l’assure e,t 
, ajoute que cela ne pouvait être autrement. 


f 

Aujourd’hui, le bon Ballanche me dit que sa voix est 
à moi lorsqu’il aura le droit de voter. — Il cause en paix et 
agréablement avec moi. Honnête et bon vieillard, il a 
l’air satisfait et heureux. 

— Dans un salon, dit-il, sur quarante hommes, chacun 
prend les siens ; je ferai de même, et vous aussi, a l’Aca¬ 
démie : nous prendrons les nôtres. 


n mars. 


Condamné par la mort de Roger à" recommencer mes 
visites, le mal de cœur me pî'end au moment d’écrire 
tout ce qui m’est dit de niais et de ridicule. 

L. me parle de M. X. 

— C’est mon plus ancien élève, dit-il. Depuis trente ans, 
a suivi tous mes cours. Après chaque séance, il m’ap¬ 
porte des extraits et des observations fort judicieuses 
sur mes paroles; d’ailleurs, madame X. est notre voisine 
et liée avec ma femme. 
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i 

Aujourd’hui, M. de S. me demande ce que je fais et 
si j’écris encore : . ; 

— Toujours, lui dis-je, et je pense à donner bientôt une 
pièce anx Français, 

— Est-ce une tragédie dans îe genre de Casimir Dela- 

1 

vigne? dit-il, 

a 

— Non, dans le genre d Alfred de Vigny, si vous per- 

I 

mettez. 


23 nr.a s. 

I 


GUIZOT. — Des yeux noirs, un visage ovale et disliti- 
gué, des manières nobles, quelque air anglais et puritain. 

Agréable avec moi, me déclare qu’il a, pour le pre¬ 
mier tour de scrutin, un engagement avec quelqu’un qui 
ne sera pas nommé, et que, pour le second, il passera im¬ 
médiatement à moi. 


f 

i 




CA s lit IR DE LAviGNE. — Malade, et, avec un soin de 
convalescent craintif, les pieds sur un tabouret chaufté 
intérieurement, il me reçoit en frère, affectueusement, 
les mains pressées dans les siennes, mais ne me cache 
pas qu’il a avec M. Patin une liaison de camarade de coh 
lége qui l’engage. — Mais, comme il croit qu il auia peu 
de cliances, passera à moi au second tour. 


\ 
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2-i avril. 

M. uü BARANTE.— Après quelques politesses prélimi' 
naires sur nos anciennes relations, il me dit avec précau¬ 
tion que quelques personnes ont été choquées de l’ardeur 
avec laquelle les journaux avaient pris ma défense. Je 
lui ai répondu que nous étions bien forcés, lui et moi, de 
croire que leur conscience les avait fait parler, car les 
auteurs m’étaient personnellement inconnus. 

M. DE B. — Le Journal des Débats a blessé surtout 
par quelques expressions. 

A. DE V. — Je ne le sais pas et je ne le comprends 
pas aisément; car, après tout, il portait M. Pasquier à 
l’Académie, et moi après M. Ballanche seulement. Ses 
éloges n’étaient guère que des consolations et je ne con¬ 
naissais pas personnellement l’auteur, M. Cuvillier-Fleury, 
que je n’avais jamais vu de ma vie ; vous voyez qu’il faut 
croire absolument a une indignation sincère. 

M. DE B. — Je ne savais pas cela, et cela m’étonne infi¬ 
niment. 

Il me dit qu’il a vu jouer Cfiàttertm a Pétersbourg, que 
mademoiselle Bourbier jouait Kitty Bell, moins bien 
assurément que madame Dorval, qui y était fort belle. U 
passe de là à la pièce même et me dit qu’elle est antJ- 




4 












1.98 


ALFRED DR VIGNY 


A, DE V. — Ce mot-là est bien sévère, monsieur, et je ne 
sais pas de manière de corriger la société, si on ne la fait 
pleurer sur les victimes quê font ses erreurs et ses duretés. 
La satire ne doit pas sortir de la thèse qu’elle soutient 

■ J 

dévier du principe qu’elle p5se. 

M. DE B. — 11 faudrait être impartial, et, par exemple, 
dans cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien 
des torts. 

A. DE V. ~ Le sermon, la satire, la comédie ne doivent 
pas avoir d’impartialité ! Le devoir, à mon sens, d’im poète, 
d\m écrivain, d’un orateur, est d’être partial. Molière est 
assurément partial dans Tartuffe et prend hardiment 
parti contre l’hypocrisie religieusé. - 

M. DE B. — Mais... c’cst en le jetant dans une famille 
ridicule. 

A. DE V. — Elle n’est ridicule que par excès d’en¬ 
thousiasme pour le sycophante, et, par sa candeur, redou- 

% 

ble l’indignation du spectateur contre l’imposteur. — 
Pascal, combattant les jésuites, n’a pas dù être impartial 
et ne l’a pas été. On ne détruirait aucun abus, on ne cor¬ 
rigerait aucun travers, si on tenait d’une main l’attaque 
et de l’autre la défense du vice ou du ridicule, que l’on 
veut détruire. Je prends, du reste, comme marque d’in¬ 
térêt les observations que vous me faites et j’y réponds 
aussi franchement. 

M. DE B. — Je ne sais si vous n’avez pas eu plus de 
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succès dans les ouvrages où vous teniez moins à montrer 
la thèse. 

DE V. — Je les crois moins importants comme fond 
et moins difficiles comme forme. Dans Skîlo et Servi¬ 


tude et Grandeur milUavmj l’idée est rhéroïne : Tidée 
abstraite est ajoutée au drame, et c’est une difficulté de 



Lundi 25. 


VU M.- MOLE, — Dans un salon oli il recevait, sur le 
succès de son discours moqueur, les compliments de 
quelques personnes. 

J’ai causé avec lui, mais je ne l’ai point complimenté ; 
comme candidat, j’aurais semblé flatter un juge, et, comme 
j’étais mécontent de lui. —■ Son persiflage atteste 


que la génération forte de ce temps-ci est plus sérieuse 
que celle qui l’a précédée ; j’aime mieux la gravité simple 
et réfléchie de Tocqueville que l’ironie légère et mondaine 
de Molé. 

11 a affecté pour la seconde fois de parler de Thistoire 
de Bazin sur Richelieu. Le défaut d’idée philosophique 
fondamentale est tellement grand à mes yeux, que je n’ai 
pu lui déguiser que j’en étais clioqiié, et, k la manière 













incertaine dont il m’a répondu, k son affectation de blâ¬ 
mer riiistoire systématlquey j’ai senti cette mollesse géné- 
raie que veulent donner à nos mœurs et a nos caractères 
les hommes à qui surtout le pouvoir est cher. 


— O^i’est-ce pourtant, ai-je dit, que Thistoire, sans 
une pensée décidée et sans conclusion philosophique 
morale ou pratique? Qü’est-ce que l’œuvre de Tacite, 
sinon une protestation patricienne contre les empereurs 
démocratiques ? 




18 rlécembre, 

Æ 

M, pASQuiER. — C’est a présent un vieillard sec, pro¬ 
pre, droit, juvénile dans sa toilette. 

Il était dans ses appartements du petit palais du huxem- 

bourg; seul à son bureau, vêtu d’une longue robe de 

■ 

chambre doublée de soie violette, un pantalon à pieds 
terminé par des pantoufles rouges, un air libre et dégagé. 
Son huissier lui avait donné ma carte. Il vient k moi d’iiii 
air poli, mais essayant d’abord d’être sévère, et m’offre 
un fauteuil près du feu ; il attendait Te ton que je prendrais 

pour choisir.le sien. 

— Je ne viens pas, dis-je en m’asseyant, vous demander 
votre voix, monsieur, et ne compte sur aucune promesse 
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rcaciéiiiique ; je sais qu’on ne peut pas promettre sa voix, 
et, seulement, « Je viens selon l’usage antique et solen- 
nel... » — On ne peut trop citer Racine quand on pense a 

l’Académie... 

Tout à coup, souriant et aimable, il s’est répandu en 
propos fuis et spirituels dans une conversation longue et 
charmante. 

Comme je savais qu’il n’avait pas dû fort s’applaudir de ce 
que j’avais été son concurrent et lui avais enlevé un tiers 
des voix dans son élection, je l’ai conduit en Angleterre 
d’abord par le brouillard, cL parlant ensuite du climat, puis 

de l’Amérique du Sud, où il avait eu de la peine à envoyer 

& 

quelques aventuriers français, tandis que l’Angleterre y en¬ 
voyait de jeunes et riches commerçants qui allaient y dé¬ 
penser leurs riches fortunes et établir de grandes existences 
qui faisaient honneur a leur patrie ; nous avons parlé de 
M. de Bougainville, de Cook, de l’Algérie, de la maison de 
Hanovre, de l’Espagne, de la mer Rouge, d’Aden, de 
Panama, et pas un mot de l’Académie. Seulement, il m’a 
conté cette anecdote sur Casimir Delavigne : 

— Ce fut moi, dit-il, qui eus le bonheur de lui ouvrir la 
carrière. Peu après Waterloo ( je \'Ous le raconte non pour 
moi, mais parce que cela fait honneur à Louis XYIII), 
je venais de recevoir une de ses Le roi 

aimait à parler poésie après les affaires. Je mis ces vers 
dans ma poche, et, après la politique, je lui dis : 
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““ Voici une pièce de vers que je reçois d’un jeune 

>■ t 

homme et que je ne juge pas, mais sur laquelle je de¬ 
mande au roi son avis. Ils sont assurément d’une cou¬ 
leur d’opinion un peu vive; mais le roi a un esprit si 
indépendant, qu’il n’y a peut-être qu’à lui que j’oserais 
les faire voir. 

— C’est très-beau ! me dit le roi. Eh bien, dans 
quelle position est-il? Ne pouvez-vous pas trouver quel¬ 
que chose pour lui ? 

J’offris de rétablir une bibliothèque tombée en désué¬ 
tude, le roi y consentit et je la lui fis' donner. 

— Monsieur, lui dis-je, vous voulez bien m’en parler 
en souvenir du roi Louis XVIII; j’en parlerai souvent en 
souvenir de vous. 

Je remarquai qu’il n’avait pas de cheveux, mais la lêle 
rasée et recouverte d’une toque de velours noir inamovi¬ 
ble, qu’il remplace ensuite par une perruque. 

C’est la vieillesse la plus jeune que j’aie vue — après 
delle de M. de l’Aigle, 


janvier [844. 

l'UNÉK AILLES DE ClIAULES NODIER; — HélaS ! Ü Ht! 

s’était pas trompé, il ne devait pas m’apporter sa voix, 
Victor Hugo, Étienne;, Droz, Lebrun qjortaient le cercueil, 
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Hugo depuis peu de temps touciie bien des tombeaux^ 
je le plaignais. 

Dans la foule, Dumas vient à moi : 

— Eh bien , oii en êtes-vous de votre lutte ? 

-—Je n'en sais vraiment rien. Je puis vous dire seu¬ 
lement que j’ai beaucoup de paroles ; — toutes seront 
tenues sans doute, et, jusqu’à ce que je sois désabusé, je 
n ai nulle raison d’en douter. — Je ne vous vois jamais ! 

— Nous n’avons pas le temps de nous voir, nous nous 
lisons, dit-il. 

— Et nous nous aimons, ajoutai-je. 

Je vais de lui à Pauthier de Censay, en suivant le 
convoi i 


En allant au cimetière, je monte dans une voiture du 
convoi, où se trouvent Taylor' et Gailleux ; tous deux au¬ 
trefois mes camarades dans la garde royale. 

Le temps se passe en conversation sur le monument à 
élever a Nodier dans sa ville natale de Besancon. 

Caüleux pense a donner l’idée à cette ville d’une pen¬ 
sion a la veuve de Charles Nodier, — et accoutumer ainsi 
iGü villes natales à témoigner leur reconnaissance à ceux 


qui les iiius 



Le cimetière est profané, comme toujours, par une 
lûule parisietme, curieuse, indifférente, qui divise et rem¬ 
place les amis intimes. Üii glisse dans une boue jaune, le 
peuple monte sur des tombeaux comme sur des écha- 














faudages ; on etitend de loin une voix ({ui prononce lui 
discours inenlendu. 

t 

Je me retire. 


Dans un coin du cimetière; je rencontre La touche. Nous 
nous prenons la main, les larmes aux yeux. 

— J’ai suivi de loin votre vie, me dit-il; qu’elle est sim¬ 
ple et belle ! vous faites encore que l’on peut s’ 
d’étre homme de lettres. ■ 



C’est ma récompense, dis-je, de vous l’entendre dire 


ainsi. 


Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie de son 


langage. 


Il est bon, simple; quelque chose de (in et de malicieux 
lui a fait des ennemis parmi les hommes de lettres et l’a 


lait souvent aussi calomnier. 


30 mars 


iMORT DE SOUMET. — Après onze mois de martyre, il 
a succombé à des douleurs inouïes. Il sentait son état 
désesjiéré et nous déchirait le cœur par ses prédic¬ 


tions 


Alfred, qu'on a de peine à mourir! me disait-il saus 
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cesse, et ua jour surtout. — Vous venez prendre la me- 
sure de mon cercueil, ajouta-t-il. 

Je résolus en moi-mème de ne pas me présenter pour 
le reinplacer s’il mourait le premier , et le priai si grave¬ 
ment de ne jamais me parler encore de l’Académie, qu’il 
n’en fut plus question depuis entre nous. 


Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il 


s exagérait 


tout, et pour cela semblait exagéré ; mais il ne l’était pas, 
c’était sa nature d’être affecté, à force d’être ému par des 


neus. 


OBSERVATION — 


Les vieux 


académiciens se pressent 


autour de ceux qui arrivent et sont dans i’àge de la force, 
comme les ombres du purgatoire autour d’Énée ou de 
Dante vivants, effrayés et surpris de la vue d’un corps 



A la lenteur de leurs idées et de leurs paroles, je sens, 
en parlant avec Droz, avec Baour-Lormian et d’antres, 
qu’ils ne sont pas de mon temps et qu’ils ont vécu. 
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ÉLECTION. — J’ai été élu le 8 mai 1845 
Les retards de M. Molé n’ont rendu possible mon jour 
de réception que le 29 janvier 1846. 

Son accueil hostile et makeillant ma forcé d’ajourner 
le jour oiije siégerais aux séances particulières jusqu’à 
celui où il ne sera plus directeur, c’est-a-dire le 1"’ 



25 MARS AU SOIR, CHEZ M, rHIERS. 


D’abord avec 


M. Mignet, puis avec lui, j’explique en détail l’affaire entière 


de mon refus d’aller aux Tuileries, présenté par M. Molé. 

•i 

M. Tliiers la comprend très-bien, ainsi résumée par moi : 
J’ai voulu répondre par une marque publique de mé¬ 
contentement à un accueil scandaleux, acerbe, fait en 


public le 29 janvier; 

Après m’avoir été caché soigneusement, le discouis du 


‘ A la place de M, Llienae. 
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M. Molé me fut escamoté devant la commission, qui y aida 
en m’interrompant, en couvrant ma voix, en hâtant le rap¬ 
port des conclusions à l’Académie qui attendait. 


28 MARS 1846. — Tai rencontré M. Guiraud au Palais- 
Royal, en revenant du Musée. Après nous être promenés 
longtemps sous les arcades, il m’a dit que M. de Barante 
avait émis l’opinion que je ferais bien d’aller au château 
porter mon discours, en même temps que M. Vitet, avec 
M, Molé. 

Ceci me prouve combien j’ai jugé sainement en n’allant 
point aux séances particulières de l’Académie, oü de nou¬ 
velles conciliations seraient ainsi tentées jusqu’à ce que 
M. Vitet eût présenté son discours et fait sa visite. ■ 

T 

Mon tour passé, il ne sera plus temps d’y revenir. 

Les hommes d’aujourd’hui deviennent-ils donc comme 
ceux du Bas-Empire ? —- M*** croit sincèrement qu’il suf¬ 
fit d’avoir un moment boudé pour être satisfait, et qu’on 
peut, après deux ou trois mois, se montrer avec l’homme 
dont on a le plus à se plaindre et à qui l’on a voulu rendre, 
par une marque publique de mécontentement et le refus 
de l’accompagner, ce qu’il avait fait par un accueil hostile 

P 

et scandaleux. 


P 
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I/altaque de M. Mole est une offense mpardomutble et 
irréparable. 


DÏMANCHE 5 AVRIL I8/|6. — VUM. DE PONCER VILLE. 

— .rapprend.s par lui que l’Académie a nommé chancelier 
M. Vitet. Deux voix seulement m’ont porté. 

Ainsi l’Académie a montré qu’elle soutenait M. Mole et 
me blâmait, en le nommant directeKr. 

L’Académie, ou un quart obscur et intimidé de l’Acadé¬ 
mie, a agi à l’aveugle et marché à tâtons. Elle n’a pas su 
que la cause de tout ceci était une vengeance politique 
dont M. Molé a été F exécuteur. 


Mais sans savoir que M*** était venu, le 5 janvier, me 
proposer un ignoble marché dans lequel je donnerais des 
éloges à la famille royale en échange de la pairie et d’une 
pairie pensUninée, que j'ai refusée avec calme et en fai¬ 
sant semblant de croire que c’était seulement une imagi¬ 


nation de M*** et un rêve sans fondement. 


Que je n’aie point dit comme je l’avais sur les lèvres : 


Vade rétro J Satanas! on doit m’en savoir gré. 

Sans savoir ces détails, l’Académie a été témoin de 1 ac- 
::iieil public fait par M. Molé, et* devrait s’en tenir pour 
■)ffensée. Elle l'élait, en effet, le lendemain; mais les intri- 
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gués, les caresses, les intérêts et, au besoin, les calomnies ■ 
aidant, elle a tourné. 


9 MAI. — J’apprends que le roi a dit h son second se- 
crélaire, M. Lassagne/devant plusieurs ministres : 

— Je suis très-mécontent de la manière dont M. Molé 


a reçu M. de Vigny. Un homme honoré dans le pays ne 
devait pas être reçu ainsi. — Où est le droit de M. Molé 
pour se conduire ainsi? Il n’est pas homme de lettres, il n’a 
rien fait. Où est son droit ? comment ose-t-il juger des 
livres, lui qui n’en peut pas faire? — Gomment reçoit-on 
ainsi un homme honoré du public et dont j’ai sanctionné 
l’élection ? 


f 


10 MAI. — Il m’eùt été facile peut-être de trouver des 
crilifiues très-dures à prononcer contre la vie et les écrits 

J 

de M. Htienne. Mais, devant sa fille, son fils et ses petits- 
fils affligés, c’eût été à mes yeux une mauvaise action. 

Ce respect que j’ai eu pour le mort, d’où vient qu’on ne 
l’a pas eu pour le vivant 
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11 MAI 1846, — Vu M, de Salvandy. 

Dialogue, 

s. — Le roi et moi, nous avons parlé deux heures de 
suite. Je lui ai rendu compte de toute l’affaire, qu’il ne 
savait pas. 

M. — Puis-je savoir de quelles expressions le roi s’est 
servi en parlant de moi ? 

s* — Pleines de considération et d’un intérêt amicd 
pour tout ce qui vous touche. Le premier jour où je le vis 
pour cela, il m’avait dit qu’il vous donnerait un rendez- 
vous pour le lendemain, à onze heures. Je voua avais 
écrit sur-le-champ. 

La lettre allait partir lorsque je reçus un mot de lui 
ainsi concu : 

D 

« Ne faites pas ma commission auprès de M. de Vigny. » 

Je i’ai revu tout exprès. II m’a dit qu’il avait réfléchi, 
qu’il craignait de manquer aux anciens usages du corps 
académique, qui pourrait se croire brayé par lui-même et 
blâmé ; que l’on penserait qu’il voulait porter atteinte 
ainsi au droit ancien de l’Académie française de présenter 
directement des discours au roi. 

M. — Mais, en audience particulière, ce serait moi qu’il 
recevrait comme citoyen, et non l’académicien. 

s. — On ne sépare pas. — Il sera bon que vous y alliez 
plus tard, lorsque vous aurez siégé à PAcadémie, après 
que M. Molé aura cessé d’être directeur. 
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_ Nos idées se sont rencontrées ; car j'ai prévenu 
plusieurs de ces messieurs que'j’irais, au mois de juillet, 
m’asseoir dans mon fauteuil, mais jamais tant qu’il sera 

directeur. 

Le roi a dit à M. de Salvandy : 

(t L’Académie comprend mal à présent l’usage dont il 
s’agit ici. L’académicien nouvellement élu n’est point pré¬ 
senté au roi par le directeur ; mais le directeur et lui pré¬ 
sentent leurs deux discours. » 

— Mon but est atteint, dis-je à M. de Sal vandy. Tout 
ce que j’ai fait et ce qui me reste à faire sera compris 

partout, même aux Tuileries. 

» Je le répète, mon seul but a été de répondre par une 
marque publique de mécontentement à un accueil mal- 


» Toute ma conduite a été réservée mais ferme, et devait 


l’être. Si c’était à recommencer, je n’agirais pas et ne 


parlerais pas autrement que je ne l’ai fait d’un bout à 


l’autre. 

Ayant fini de parler de moi, sujet qui m’ennuie, je lui ai 
recommandé Brizeux de nouveau pour la croix. 

Il m’a dit ; 

'ï, 

— Je vous laisse le plaisir d’être le premier à lui ap¬ 
prendre qu’il est nommé chevalier de la Légion d’hon¬ 
neur. 

C’était y mettre une délicatesse infinie. H me dit qu’il 
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s’attache à récompenser surtout les talents sérieux et 
attachés à l’art vrai et pur, que M. de Laprade et M, de 
Champagny ont aussi la croix. 


NOTE. — 20 JANVIER. — Un amî du jeune duc d’Aih 
male me dit qu’après la séance de ma réception, le duc 
d’Aumale a dit : 

— M. Moîé s’est mal conduit. 

Le duc d’Aumale avait assisté à la séance, dans une 
loge au-dessus de la statue de Sully. 


GUIRAUD. — Sa mort presque subite a beaucoup attristé 

l’Académie. — j’ai particulièrement été fort affligé de ne 

pouvoir siéger près de lui, comme je me l’étais promis et 

■ 

comme il s'en réjouissait avec moi. Une opération mala¬ 
droitement faite par un chirurgien l’a tué. 

C’était un homme qui tenait de récureuil par sa viva¬ 
cité, et il semblait toujours tourner dans sa cage. Ses che¬ 
veux rouges, son parler vif, gascon, pétulant, embrouillé, 
lui donnaient l’air d’avoir moins d’esprit qu’il n’en avait 
en effet, parce qu'il perdait la tète dans la discussion 
s’emportait à tout moment hors des de la con 
^^ersation. Mais très-sensible, très-bon, très-spiriluel 















doué d’un sens poétique très-élevé : c’est une perle très- 
grande pour le pays et pour le corps. 


JEUDI 22 AVRIL. — ELECTION DE M. AMPÈRE. “ 

M. de Chateaubriand s’est fait porter à l’yVcadémie. 

Hors les jambes, qui ii’ont plus de mouvement, il est, 
dit'il, fort content de sa santé. U est venu exprès pour 
soutenir Ampère, qu’il protège: Sa tète octogénaire est 
plus belle que dans l’àge mûr je ne l’avais vue. — Afin 
qu’on ne le vît pas arriver, il s’est fait apporter avant tous. 
Une sorte de coquetterie de vieillard lui fait craindre sur¬ 
tout d’ètre surpris en flagrant délit d’infirmité. — Il e.st 
assez ému du plaisir de se voir encore compté parmi les 
vivants et de l’espoir de l’élection d’Ampère. Le bon 
Ballanche est auprès de lui et paraît fier de le voir arrivé 
à un second étage ; ses grands yeux sont attendris et son 
beau regard devient alors d’une inexprimable douceur. 
Celte grâce lui a sans doute été donnée d’en haut pour 
tempérer la laideur surprenante que lui donne la loupe 
de sa joue gauche, qui le rend difforme. 

Tous étaient à leur poste. 

Les aveugles comme Baour-Lormian et Féletz ; les 
iïirirmes comme Cliateaubriand ; les orateurs, les ministres 
comme Lamartine, Guizot, Salvandy, Thiers, Rémusat, 
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Tocqueville ; les affligés comme M. Mole, qui vient de 
perdre presque à la fois sa femme et son amie madame de 
Castellane; les malades comme Briffaut, attaqué de la 
gravelle ; tous enfin, excepté M. Empis, qui ne peut encore 
siéger, étaient sur leurs fauteuils* 

Sous le combat apparent des doctrines littéraires, il 
s’en livrait un autre, entre l’influence royale qui soutenait 
Vatout, et un groupe universitaire et mondain qui soute¬ 
nait Ampère. 

Avant tout, je voulais l’honneur des lettres et élire le plus 

haut possible. Les plus hauts étaient absents. Lamennais 

et Béranger ne veulent jamais se présenter. L’un serait 

politiquement repoussé, l’autre unanimement admis. Tous 

» 

deux, par une égale ostentation, préfèrent le tonneau de. 
Diogène, 

D’autres plus jeunes, Alfred de Musset et Balzac, crai- 

r 

gnent de se présenter en vain... 



24 MAI, — Tout à coup le roi se ravise. Il soutient qu’il 


a désiré me voir et ne m’a pas vu. Dit a un ministre qu’il ■ 
voudrait me parler. M, de Circourt m’écrit : 

« i\L de Salvandy me charge de vous dire que le roi des 

*m 

Français lui a parlé de vous en exprimant le regret de ne 
pas vous avoir vu, à cause de ceriaines raisons f[uü 


comprend parfaitement. H a ajouté qu’il serait charmé de 
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VOUS recevoir, et M. de Salvandy s’offre de vous accom¬ 
pagner, si cela peut vous convenir. « 

Gomme témoignage de désaveu de la conduite de 
M. Moié, j’accepterai cette entrevue, puisque je sais que 
le roi l’a blainé hautement. 


LUNDI SOIR ih JUIN.— A-liuit lieures et demie, M. de 
Salvandy entre dans mon salon. Nous partons. 

Le roi, quand on nous annonce, est debout en habit 
brun, son chapeau k la main. 11 vient a moi sur-le*champ 
et me dit : 

“ Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous ne 
nous sommes vus. Vous commandiez un bataillon de la 
garde nationale et les troupes qui gardaient le Palais- 
Royal. Vous me faites grand plaisir en revenant, je vous 

en remercie. 


— C’est k moij sire, de vous remercier d’avoir con¬ 
senti à ce que je fusse membre de l’Académie, 

Je le désirais au moins autant que vous, monsieiu' 
de Vigny, et je suis bien heureux de la position que vous 


y avez prise. 

— J’ai su de quels termes favorables le roi avait Jjieu 
voulu se servir en approuvant mon élection^ et j’en ai été 


profondément touché, 
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— Je vous remercie, monsieur de Vigny, Voulez-vous 
aller revoir la reine? M. de Salvandy vous y conduira. 

La reine était assise a une des places d une table ronde 
autour de' laquelle s'asseoient toutes les princesses avec 
elle. 


Elle faisait de la tapisserie. A sa droite était assise 
Madame Adélaïde, sœur du roi. 

— Je voudrais vous présenter M. de Vignyj lui dit 
Salvandv. 


— Comment ! me le présenter ? dit la reine. Mais il v a 
vingt ans que je le connais! Monsieur de Vigny, je 
suis cliannée de vous revoir... Vous aimez sùreinuiit k 


vovacer : où irez-vous cet été? 


— Peut-être en Angleterre, madame, et ensuite chez 
moi, dans le midi de la France. 

— Dans quelle partie du Midi ? me dit le roi. ' 

— Entre Angoulême et Bordeaux, sire. 

— Ah! c’est un pays charmant. 

— Oui, sire, un jardin anglais à présent. C’est un dé¬ 
bris qui m’est resté des terres de mes ancêtres, car le 
nombre est grand des châteaux que je n’ai plus. 11 me 
vient de mon grand-père, le marquis de Baraudin, amiral 


dans l’ancienne marine de Louis XVI. 

— Ail! je connais son nom parfaitement, licoamiandait 
une escadre à la balailic d’Uuessant, sous les ordres de 


mon pore. 
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— Oui, sire, sous les ordres de M. le duc d'Orléans et 
de M. d’Orvilliers, dont j’ai encore beaucoup de lettres. 

En disant mon père y la figure du roi devint tout à coup 

triste et douce, son regard pensif et mélancolique, mais 
/ 

pénétrant, comme s’il craignait un mouvement d’horreur 
sur ma figure. 

— Oui, sire, dis-je encore avec le même ton simple et 
calme, sons les ordres de M. le duc d’Orléans. Je suis 
encore à comprendre comment ces grandes flottes firent 
pour ne pas se détruire; c’étaient des Amnada véritables. 

— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que tout cela, 
c’est la paix. 

— J’ai entendu dire la même chose au roi, il y a 
seize ans ; aujourd’hui, il a accompli cette grande œuvre. 

— Je fespère, dit le roi avec un air de satisfaction et de 


bonté. Fows vous êtes retiré sitôt que le danger des émeutes 
a cessé y tout le monde n'agit pas ainsi Mais vous avez 
écrit beaucoup, vous avez bien fait. 

Le duc de Nemours m’a parlé ensuite assez longtemps, 
debout au milieu du salon, avec beaucoup de douceur et 

un ton timide et un peu embarrassé, du temps où je l’avais 
connu. 


— Vous n’aviez pas encore pris Gonstantine, lui dis-je. 
11 m’a répondu ; 

— Oh! je fai vu prendre! avec un tbn très-modeste 
et très-simple. 


13 
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Il m’a parlé de la Beauce et du château de Vigny, terre 
originaire de ma famille. — Je lui ai raconté qu’il appar¬ 
tenait au prince Benjamin de Rohan, qui me fit offrir de 
me le revendre, il y a trois ans ; mais que ce château au 
milieu d’un jardin, les deux fermes étant vendues, ne 
pouvait être acheté que par un prince, étant sans 
revenu. 

La duchesse de Nemours est fort belle et m’a entretenu 
quelque temps enfin en me parlant de l’Angleterre. La 
duchesse d’Aumale ressemble à ces jeunes princesses 
espagnoles de la maison d’Autriche peintes par Murillo. 

J’aime sa lèvre avancée et ses cheveux d’un blond pâle. 


Elle me parla de Venise, où, à son grand regret, on va 
en chemin de fer. 

La vue des Bourbons me donne toujours un sentiment 
mélancolique. Toute i’iiistoire de France semble ressusciter 


ses portraits et reprendre ses grands rôles quand on se 


représente les princes qui ont eu les mêmes traits sous 
d’autres costumes. — Leur race ne perd rien de ses profils 

y 

à demi espagnols. — Le roi ressemble à Louis XIv à 


soixante ans. 

Il revient à moi vers la fin de la soirée et me dit: 

— Vous verrez demain dans les journaux que cest 
moi qui suis Fauteur des désastres du Portugal. MM. les 
Anglais ne m’épargnent pas à la Chambre. Que pensez 


vous de cette affaire portugaise ? 
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— Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde. 

— Oui, pour l’inutilité des résultats. 

— Et aussi parce que c’est une guerre de grands sei- 

9 - 

gneurs. 

— Oui, il y a bien quelque chose d’aristocratique, mais 
ce n’est pas commun en Europe. 

Et il sourit avec finesse. 

— Non, dis-je, ce n’est pas à présent notre défaut. 

Il rit encore avec beaucoup de bonne grâce. 

Sa force et sa présence d’esprit sont remarquables. 

Je trouve son air, son teint plus calmes, plus reposés, 
plus sains qu’en 1831. 

Jusqu’à dix heures et demie, la famille royale m’entre¬ 
tint ainsi. Madame (Madame Adélaïde) me parla de l’Angle¬ 
terre et de ma femme. — De sa famille nombreuse. — 
Puis de la mort de Ballanche , de la cécité de madame 
Récamier. ■ Puis demanda s il est possible de dicter à un 
secrétaire des ouvrages d’imagination. 

Je ne pense pas, dis-je, que ce soit possible quand 
fémotion des scènes entraîne fauteur. 


Dirigeant toujours ma Conduite d’après des principes 
d’honneur et de conscience, je considère que j’ai bien fait 
de m’étre rendu chez le roi Louis-Philippe : 
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Dans un gouvernement représentatif, on admet en 
principe (par exemple, en Angleterre) qu’une invitation du 
roi est un ordre. Personne, tory ou whig, n a droit de 
s’y soustraire. 

2“ J’ai voulu voir jusqu’où il irait dans son désaveu de 
M. Molé. Il n'a pas voulu me le dire directement en nom¬ 
mant M. Molé, mais seulement me le faire savoir par 
son mimsti‘e M. de Salvandy ; c’était bien pour la pre¬ 
mière fois. Il a voulu seulement me recevoir, ainsi qu’il 
me l’a fait dire, comme un des hommes éminents de son 
pays. 

Il ne sied point d’embarrasser un prince. Si j’avais 

parlé le premier de M. Molé au roi. Je l’aurais mis dans 

la nécessité de le blâmer devant moi, et il est possible 

« 

qu’il veuille l'employer à un ministère. 

J’ai attendu, et, à la seconde ou troisième entrevue, 
si j’y retourne, il m’en fournira lui-même l’occasion. 
Je me donnerai ce procès à juger, disant comme Cal- 

a H 

deron : 

Le meilleur alcade., c'est le roi. 


Ainsi le silence el la dignité que j’ai eu le courage de 
conserver, la persévérance de mon refus de me rendie 
au château avec M. Molé, ont eu ce résultat que le 
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maître a désavoué son S€rviteîi)\ qu’il m’a le premier 
invité à revenir près de lui en mon propre nom, et non pas 
comme académicien. Le roi a ainsi réparé, autant qu’il 
était en lui, l’inexcusable conduite de M. Molé et l’in¬ 
dignité sans exemple de ma réception. 
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1847 


FRAGMENTS DE MÉMOIRES ^ 


Ma vie a été jusqu’ici très-simple à l’extérieur, et, en 
apparence , presque immobile, mais pleine d’agitations 
violentes et sombres, éternellement dissimulées sous un 
visage paisible. Le seul signe auquel un homme attentif ait 
pu distinguer mes souffrances est la distraction causée 
par elles, lorsque leur aiguillon devient trop pressant. Cette 
distraction vous a souvent été pénible et elle est cause de 
cette demande que vous me faites de vous rendre compte 
des plus secrets détails de ma vie. Je suis très-heureux 


1 Alfred de Vigny, répondant à une tendre sollicitation, recom¬ 
mence ici riiistoire do sa vie. Nous avons déjà donné, dans les noies 
du poêle datées de 1832, une page de mémoires ébauchés sur sa 


famille et les premières années de sa vie. Mais, ici, les.renseignemenls 
sont plus complets, et les détails précieux. (L. R.) 
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que vous les exigiez de moi, puisque, par là, vous m’allez 
forcer à me rendre compte de moi-même en recueillant 
avec soin dans ma mémoire tous ces faits qui n’intéres¬ 
sent que ceux dont on est aimé tendrement. 


Je suis né en 1797, le 27 mars, trois ans avant le siècle. 
G était l’an V de la République, le mois de l’année où 
Bonaparte ouvrait sa sixième campagne d’Italie, qui se 
termina par le traité de Campo-Formio. 

■ 

Je me sens honteux de parier d’un si petit événement 
que ma naissance, en comparaison de ces grandes actions 
qui se passèrent; mais ce petit événement est quelque 
chose pour vous et pour moi. 

Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui furent 
consolés par ma vie de la mort de mes trois frères. 

Je sais qu’ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel, et 
que celui qui vécut le plus longtemps parvint jusqu’à 
l’âge de deux ans. Je ne les vis même pas, on m’apprit 
qu’il y avait au ciel trois anges qui priaient pour moi. Je 
le crus dans la première enfance, et ces trois noms, je ne 
les prononce pas sans attendrissement. 

J’ai .beaucoup de mémoire et surtout celle des yeux ; ce 
qui s’est peint dans un de mes regards, quelque passager 
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qu’il soit, ne s’efface plus de ma vie. Tous les tableaiix de 
ma plus petite enfance sont devant ma vue encore aussi 
vifs et aussi colorés que lorsqu’ils m’apparurent. 

J’avais dix-huit mois, m’a-t-on dit, lorsqu’on m’apporta 
de Loches à Paris ; aussi n’ai-je, comme vous pensez, au¬ 
cun souvenir de Loches que par l’histoire de cette jolie 
petite ville et par les tableaux qui la représentent. Je dois 
vous dire, avant d’arriver au temps où mes yeux se sont 
ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang je 
suis né. 

Mon père était le cadet de douze enfants, et mon 
grand-père (M. Guy-Victor de Vigny), un des meilleurs 
gentilshommes et des plus riches propriétaires de la 
Beauce, 

Ses terres, dont je n’ai en ma possession que les noms 
écrits sur ma généalogie, y sont inscrites ainsi, après son 
nom : 


Seigneur du Tronchet, de Moncharville^ des deux 
Émarvülef îsy, Frêtie, JonviUe, Follevüle, Gravelle et 
mitres lieux. 


J’ai habité le Tronchet et visité Gravelle (en Beauce). 
Cette dernière terre, achetée d’abord (dans la Révolution 
de 1789, par un homme d’affaires qui, je crois, la paya en 
assignats) a été, depuis, rachetée un million par M. Laffitte 
( le banquier ). 

* 

C’est une des plus ravissantes habitations qu’on puisse 






I 
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voir. Je me la rappelle parfaitement, quoique ne rayant 
visitée qu’une heure, il y a aujourd’hui vingt-quatre ans. 

C’est un château carré, bâti en pierres de taille, au mi¬ 
lieu de la plus limpide et la moins connue des rivières, 
uni à la terre par deux petits ponts volants. On y arrive 
par une longue et ombreuse allée de vieux chênes sablée 
d’un bout à l’autre ; et, de chaque fenêtre du château, on 
voit des coteaux et des plaines dont chaque pouce est fé¬ 
cond, et de belles eaux où un double moulin travaille éter¬ 
nellement. 

Le Tronchet est d’une nature plus sévère. J’aurai quel¬ 
que occasion de vous en parler. 

Comme, dès que je sus lire, on me montra ma généalogie 
et mes parchemins que j’ai encore en portefeuille, j’appris 
que mes pères avaient, longtemps avant Charles IX, un 
rang élevé dans l’État ; car le plus ancien de ces parche¬ 
mins est un titre donné par Charles IX à : 

Notre cher et bien-aimé François de Vigny, pour les 


louables et recommandables services faits à nos prédé¬ 
cesseurs Roys et à Nous en plusieurs charges honorables 
et importantes où il a été empiloyé pour le bien de 7iotre 
service et de tout le royaume^ mesme durant les troubles 
d'iceluy, pour jouir des franchises et prérogatives, et à 
ce titre posséder tous fiefs, et possessions nobles, etc. 
1570. 

Cette jiremière vue me donna assez d’amitié pour les 


13. 
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Valois, dont je me crus personnellement l’obligé, et j’eus, 
comme un enfant que j'étais, plus d’attachement pour eux 
que pour les Bourbons, ayant remarqué que, depuis 1570, 
où vivait ce François de Vigny mon trisaïeul, son fils 
Etienne de Vigny, puis Jean de Vigny, puis après Guy de 
Vigny, puis enfin Léon de Vigny, mon père, avaient vécu 
paisiblement et sans ambition dans leurs terres d’Émer- 
ville, Moncharville et autres lieux, chassant le loup, se 
mariant et créant des enfants après avoir poussé leurs 
services militaires justement au grade de capitaine, où 
ils s’arrêtaient pour se retirer chez eux avec la croix de 
Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse depro 
vince. Je vis seulement un brevet de pages de Louis XIV 
que j’ai encore entre les mains, brevet double donné à 
Claude-Henry de Vigny et Charles-Henry de Vigny dE- 
merville, mes grands-oncles, dont l’un eut un régiment; 
et il me parut très-mal à Louis XIV de ne pas l’avoir 
poussé avec soin, parce que je voyais plus haut, parmi 
mes parents, le maréchal de Castelnau et les Roche- 
chouart 

Je ne comprenais pas non plus que le château de Vigny 
(sur la route de Rouen) ne m’appartînt pas. Rien pourtant 
n’était plus simple et plus juste. 

Le cardinal G. d’Amboise l’avait acheté, en 1554, des 

Saint-Pol (mes parents), famille où cette terre avait passé 
par alliance. Le connétable Anne de Montmorency tint 
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celte terre de la maison d’Amboise par acquisition Le 
chancelier de L’Hôpital s’y retira et y mourut en 1568. Ce 
fut ce château dont il fit ouvrir toutes les portes aux as¬ 
sassins. Je m’y arrêtai une fois dans ma vie, étant officier 
de la garde royale. Le village de Bordeaux de Vigny est 
sur la route et au bord de Veau en effet, comme le dit son 
nom. Le château est dans un fond et flanqué de quatre 
grandes tours. Je me souviens que les officiers de mon 
bataillon, charmés, disaient-ils, d’être chez moi, voulurent 
être reçus par moi à Vigny, et je leur donnai un assez 
mauvais déjeuner dans la mauvaise auberge du pauvre 
village ; assez pauvre moi-même auprès de ce que devaient 
être autrefois les seigneurs du manoir que je regardais de 
loin. J’avais dix-neuf ans, lors de ce déjeuner de sous-lieu- 
tenants; j’étais rose et blond, marchant à pied sur la grande 
route à la tête de mes vieux soldats, et si fier de mon 
épaulette, que je ne l’aurais pas changée contre les tours 
dont je n’avais plus que le nom, pas plus que je n’eusse 
changé mon repas militaire contre les festins de mes pères, 
dont la fumée a noirci les vieilles cheminées. 

Si jamais vous allez à Rouen par cette route, qu’on ap¬ 
pelle, je crois, celle (Ven bas^ vous verrez ce manoir à six 
lieues environ de Paris. Ce château avait appartenu en 

■ 

> J’ai trouvé mes renseignements de famüie confirmés par Cas¬ 
telnau et complétés par lui; entre autres. — Ed. 1731, t. H, p. 509. 
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dernier lieu au cardinal de Rohan, dont le tombeau est en¬ 
core dans la chapelle. Le prince Benjamin de Rohan, qui 
vient de se noyer à l’école de natation, en Allemagne, en 
fut le dernier possesseur. Il me fit dire, il y a trois ans, 
qu’il allait vendre Vigny, et m’envoya un homme, d’affaires 
allemand pour savoir si je me présenterais comme acqué¬ 
reur. 

Je trouvai encore dans mes paperasses une lettre du roi 
d’Angleterre Charles II, qui remerciait un de mes pères, 
gouverneur de Brest, d’avoir reçu et protégé ses fidèles 
sujets lorsqu’ils venaient se pourvoir de vivres dans 
ce port. Elle est datée de 16Zi3 et de Jersey, 10 no¬ 
vembre. 

Tout cela mettait, dès sa naissance, des idées guerrières 
et tant soit peu féodales dans la tête d’un enfant si délicat, 
qu’on le prenait toujours pour une jeune fille; cela fit un 
singulier contraste jusqu’à seize ans, où je pris une vie et 
un extérieur très-mâles. 

Le père de ma mère (M. de Baraudin), vieux et véné¬ 
rable chef d’escadre du temps de cette grande marine de 
Louis XVI qui rivalisait avec celle d’Angleterre et par¬ 
tageait l’Océan avec elle, avait été conduit dans les prisons 
de Loches. Sa fille et mon père, que ses blessures rendaient 
infirme, l’avaient suivi dans sa captivité. C’était un homme 
grave, savant et spirituel. C’est le ton de l’homme de 
cour, uni à l’énergie de l’homme de mer. 
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Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que les combats, 
sous M. d’Orvilliers, avaient respecté, fut tué en un jour 
dans sa prison par une lettre de son fils. Cette lettre était 
datée de Quiberon. Ce frère de ma mère, cet oncle in¬ 
connu de moi, dont j’ai un portrait peint par Girodet, 
était lieutenant de vaisseau, et, blessé au siège d’Auray en 
débarquant avec M. de Sombreuil, il demandait à son père 
sa bénédiction, devant être fusillé le lendemain. Son adieu 
tua son père un jour après que la balle l’eut tué. 

Quelque temps après ma naissance, mes parents 
continuèrent d’habiter à Loches une petite maison retirée 
qu’ils avaient achetée et qui les abrita pendant la tem¬ 
pête politique, et, comme je vous l’ai dit, dix-huit mois 
après ma naissance, sous un ciel plus heureux, ils vinrent 
habiter Paris. 

Paris fut donc presque ma patrie, quoique la Beauce fût 
la véritable pour moi. Mais Paris avec ses boues, ses pluies 
et sa poussière, Paris avec sa tristesse bruyante et son 
éternel tourbillon d’événements, avec ses revues d’empe¬ 
reurs et de rois, ses pompeux mariages, ses pompeuses 
morts, ses monotones fêtes à lampions et à distributions 
populaires, avec ses théâtres toujours pleins même dans 
les calamités publiques, avec ses ateliers de réputations 
fabriquées, usées et brisées en si peu de temps, avec ses 
fatigantes assemblées, ses bals, ses raoutSy ses prome¬ 
nades, ses intrigues ; Paris, triste chaos, me donna de 
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bonne heure la tristesse qu’il porte en lui-mème et qui 
est celle d une vieille ville, tête d’un vieux corps social. 
J’ai remarqué souvent que ceux qui n’ont pas de patrie 
s’en font une factice ou en adoptent une en voyageant. 
Les Parisiens qui voyagent choisissent d’ordinaire l’Italie, 
et l’on peut faire pis. Mais les habitants d’une campagne 
quelconque, fût-ce la plus laide, la préfèrent aux pays 
embaumés et chaleureux du Sud. 

Pour moi, je me suis tout de bon attaché à ce Paris tel 
qu'il est. Je m’y suis fait des affections dans chaque rue. 
Il y a des coins de muraille qui me tiennent au cœur et 
que je ne verrais pas abattre sans peine, 

La campagne, dont je voyais dans tous les livres d’amou¬ 
reuses descriptions, ne m’était apparue dans mon enfance 
que plus sombre que la noire capitale de la France, La 
Beauce était la patrie de mes pères, et, au milieu de cette 
province plate et féconde en blés, près d’Étampes, 
madame de Vigny, ma tante, élevait au Tronchet six filles 
qui me recevaient sur leurs genoux de temps en temps vers 
l’automne, saison où mon père aimait à m’y conduire. Je 
retrouvais donc toujours aux champs des pluies, des boues, 
des feuilles jaunes, des vents furieux, surtout autour d’un 
vieux château dont ils soulevaient les tapisseries suran¬ 
nées. Le pays, le vieux manoir, tout tristes qu’ils étaient, 
eurent pour moi du charme; une grande salie de billard 
où étaient rangés les portraits de mes grands-pères, de 
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I leurs femmes et de leurs enfants, me resta dans la mémoire, 
I et j’ai toujours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez 

[ M. de Sant-Pol, mon, parent, qui, lorsque ce dernier châ- 

’ teau de mes pères fut vendu, donna asile chez lui à cette 
famille de chevaliers cuirassés. 

Au Tronchet, j’appris de mon père à tirer un coup de 
' fusil et à voir et aimer les chasseurs et la chasse ; mais les 
récits des chasses passées me plaisaient plus que le spec¬ 
tacle des chasses mesquines que je voyais. 

Mon bon père avait un esprit infini et une merveilleuse 
grâce à conter. C’est par lui que je touche au grand Fré¬ 
déric, à ce qu’il m’a toujours semblé. Il l’avait vu et corn- 
] battu. Après la bataille de Crevelt, ou les Français furent 
battus par ce grand général, vaincus à moitié par leur 
admiration pour lui, mon père voulut demander au roi 
de Prusse ia permission de chercher le corps de son frère 
, parmi les morts. Mon oncle avait été frappé d’un boulet 
dans cette affaire. Mon père, accompagné de plusieurs 
officiers, se rendit au camp prussien. On le fit attendre, 
parce que le roi jouait de la Hute dans sa tente ; on l’en¬ 
tendait, en effet, du dehors. L’air fini, le roi parut à l’entrée 
I de sa tente ; il salua avec une politesse recherchée mon 
père et ses officiers et les fit conduire sur le champ de 
bataille, où le frère fut trouvé sous un tas de morts et 

I . - ■ 

* recueilli par son frère. Dans cette guerre de Sept ans, 
j mon père avait reçu des blessures nombreuses, et, entre 
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autres, une balle dans la poitrine et une dans les reins, 
qui courbaient son corps et le forçaient de marcher toujours 
appuyé sur une canne. 

Je ne me lassais pas d’entendre celte conversation 
toute pareille à un livre d’anecdotes qu’on nomme Paris, 
Versailles et les Provinces, J’y ai retrouvé quelques-unes 
des histoires de l’Œil-de-Bœuf que savait et redisait 
chaque salon de Paris. Je touchais ainsi la main qui avait 
touché celle de Louis XV. Quelquefois, cela me donnait 
une sorte d’effroi religieux. M. de Malesherbes avait été 
l’ami de mon père ; tout ce siècle écrasé par la Révo¬ 
lution, morte aussi sous cet Empire où je vivais, ou plu¬ 
tôt faisant la morte ; tout ce siècle renaissait sur les 
lèvres de mon père. Il me faisait baiser sa croix de Saint- 
Louis en priant Dieu le jour de la Saint-Louis, et plan¬ 
tait ainsi dans mon cœur, autant qu’il le pouvait faire, 
cet amour des Bourbons qu’avait l’ancienne noblesse, 
amour tout semblable à celui de l’enfant pour le père de 
famille. 

C’est plutôt ici Phistoire de mon âme que je vous écris 
que celle de ma vie, et je dois vous confesser que, lors¬ 
que je sortais du monde où les souvenirs de mon père 
m’avaient reporté, pour observer et écouter autour de 

f 

moi le monde vivant, une certaine méfiance du passe nie 
prenait et je craignais d’avoir fait un rêve. Le collège 
acheva de me faire voir mon temps comme il était. 
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Jusqu’à 1 âge d’être écolier, j’eus à Paris toute sorte de 
maîtres que ma mère choisit bien et dirigea mieux en¬ 
core. Elle avait pour moi la grave sévérité d’un père, et 
l’a toujours conservée, tandis que mon père ne me mon¬ 
tra amais qu’une maternelle tendresse. J’eus ainsi une 
amille complète et parfaite; seulement, les termes de 
cette somme de qualités étaient renversés. — La vitesse 
avec laquelle je saisissais tout ce qu’on entassait dans 
ma mémoire d’histoire, de géographie, d’éléments de 
la langue, des mathématiques, du dessin, de la musique, 
de tous les principes d’arts et de sciences, fit que le 
temps le plus malheureux de ma vie fut celui du collège, 
parce que, devançant mes compagnons dans les études, 
ils étaient humiliés de se voir inférieurs à un plus jeune et 
me prenaient en haine. Cela me rendit sombre, triste et 
défiant. 

L’Elysée-Bourbon était, depuis la Révolution jusqu’au 
temps oh Murat fut roi de Naples, une maison louée à des 
particuliers, comme toutes celles de Paris. Mon père y 
demeura six mois, et j’y fus élevé jusqu’au temps où 
j’entrai au collège. Je me souviens encore du jour où 
mon père revint triste et les larmes aux yeux, venant 
d’apprendre la mort du duc d’Enghien. 

Ce fut la première idée que j’eus des crimes politiques ; 
ce n’était pas mal commencer. L’horreur de cet assas¬ 
sinat passa du front de mon père dans mon cœur, 
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et me fit considérer Napoléon comme j’aurais fait de Né 
ron. Cette impression, cultivée tous les jours en moi, ne 
s’affaiblit que lorsque je connus assez sa vie et Thistoire 
pour mesurer cette grandeur contemporaine. 

Une impression de tristesse ineffaçable blessa donc 
mon âme dès Fenfance, Dans l’intérieur du collège, j’étais 
persécuté par mes compagnons; quelquefois, ils me di¬ 
saient : 

— Tu as un de à ton nom ; es-tu noble ? 

Je répondais : 

— Oui, je le suis. 

Et ils me frappaient. Je me sentais d’une .race maudite, 
et cela me rendait sombre et pensif *. 

Revenu le soir chez mon père, j’y trouvais une conver¬ 
sation élevée, élégante, pleine de connaissance des choses 



i Et cependant mon père, avec son esprit juste et charmant, m’a¬ 
vait, du premier coup, donné l’idée la plus vraie de la noblesse et 

en avait à jamais en moi détruit le faux or 
Je me souviens encore de la soirée où je lui dis : « Qu'esl-ce 

F 

donc que la noblesse? » li sourit, m’assit sur ses genoux et pria ma 
mère de lui donner un volume de madame de Sevigne. « voici, 
me dit-il, voici la vérité dans une chanson de M. de Coulanges à 
madame de Sévigné, quand on disputait sur l’ancienneté d'une fa¬ 
mille : 

« Nous fûmes tous laboureurs, nous avons tous conduit notre 
» charrue : 

» LTiii a dételé le malin, l'aiUre l'après-dinée. 

» Voilà toute la différence. » 
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et des hommes, le ton du meilleur monde, mais la haine 
du temps actuel et le blâme, le mépris du pouvoir, de l’Em¬ 
pire, des parvenus et de l’empereur lui-mème* Les con¬ 
versations du temps passé et des hommes du monde qui 
avaient beaucoup vu et beaucoup lu m’étendaient les idées ; 
mais leurs chagrins me serraient le cœur. Je suis né avec 
une mémoire telle, que je n’ai rien oublié de ce que j’ai 
vu et dé ce qui m’a été dit depuis que je suis au monde. 
J’emportais donc pour toujours le souvenir des temps 
que je n’avais pas vus, et lexpérience chagrine de la 
vieillesse entrait dans mon esprit d’enfant et le rem¬ 
plissait de défiance et d’une misanthropie précoce. 

Revenu au collège, je trouvais dès le point du jour 
l’hostilité de mes grands camarades, qui s’indignaient de 
voir des prix excellence donnés constamment à un petit 
garçon dont le corps ressemblait par sa délicatesse à 
celui d’une petite fille. Ils me prenaient le pain de mon 
déjeuner, et je n’en rachetais la moitié qu’à la condition 
de faire le devoir, le thème ou IkünpUlication de quelque 

J 

(jrmid, qui m’assurait à coups de > poing la conservation 
de cette moitié de mon pain. Il prenait l’autre pour son 
droit, le thème en sus, et je déjeunais. Il y eut des mois 
entiers où je m’en pris à moi de ces petits malheurs, et, 
. calculant que la force de ce que je faisais était cause de 
cette place qui m’était donnée parmi ceux qui me surpas¬ 
seraient en âge et en lorce de corps, je résolus de travail 
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mal, préférant les punitions des maîtres aux mauvais 
traitements des élèves, et espérant être retiré chez mes 
parents. Je réussis à cela, et, après quelques années de 
seconde et de rhétorique employées à mai apprendre le 
grec et le latin, je revins sous le toit paternel travailler 
réellement au milieu d’une bibliothèque qui faisait mon 
bonheur. 

Je ne vous ai parlé de ces détails, qui sont d’une peti¬ 
tesse à faire pitié, que pour vous donner un exemple de 
plus de ces chagrins d’enfance qui laissent dans l’homme 
une teinte de sauvagerie difficile à effacer durant le reste 
de sa vie. Ces peines, qu’on prend fort en mépris, sont 
proportionnées à la force de l’enfant, la dépassent 
quelquefois et jettent une couleur sombre sur tout 
l’avenir. 

U n’y a dans le monde, à vrai dire, que deux sortes 
d’hommes, ceux qui 'ont et ceux qui gagnent. J’ai toujours 
été si convaincu de cette vérité, que je l’ai mise dans la 
bouche de Bonaparte S afin que le prestige de ce nom 
m’aidât à la consacrer. 

Pour moi, né dans la première de ces deux classes, il 
m’a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment de cette 
destinée qui ne devait pas être la mienne me révoltait 

toujours intérieurement. 


i ServUttde et Grandeur militaires 
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Ma véritable éducation littéraire fut celle que je me fis 
à moi-même, lorsque, délivré des maîtres, je fus libre de 
suivre à bride abattue le vol rapide de mon imagination 
insatiable. Je dévorais un livre, puis un autre ; je traduisis 
Homère du grec en anglais, et un vieux précepteur que 
’avais, fabbé Gaillard, je ne sais s’il existe encore, com¬ 
parait ensuite ma traduction à celle de Pope. Puis je me 
passionnai pour les mathématiques, et, voulant entrer à 
l’École polytechnique, je fus en peu de temps en état de 
passer les examens. Je m’essayais aussi à écrire des 
comédies, des fragments de roman, des récits de tragé¬ 
die; mais tout cela était dans un goût qui se l essentait 
de ce qui avait été fait dans notre langue par les grands 
écrivains classiques, et, cette ressemblance me devenant 
insupportable, je déchirais sur-le-champ ce que j a\ais 
écrit, sentant bien qu’il fallait faire autrement, ayant vite 
mûri mes idées et n’en trouvant pas encore la forme. 
Cependant, je sentais en moi un invincible désir de pro¬ 
duire quelque chose de grand et d’être grand par mes 
œuvres. Le temps me paraissait perdu s’il n’amenait une 
idée neuve et féconde. Toujours mécontent de celles qui 
s’offraient à mon esprit, las d’une méditation perpétuelle 
dans laquelle j’épuisais mes forces, je sentis la nécessité 
d’entrer dans faction, et, n’hésitant pas à me jeter dans 
les extrêmes, ainsi que j’ai fait toute ma vie, je voulus 
être officier, et pressai tellement mon père de se hâter de 
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me donner cet état, qu’il fit dès le jour même les démar¬ 
ches qu’il fallait pour cela. 

L’artillerie me plaisait, La gravité, le recueillement, la 
science de ses officiers s’accordaient avec mon caractère 
et mes habitudes. Je désirai y entrer et j’allais être pré¬ 
senté à l’École polytechnique, lorsque, la bataille de Paris 
ramenant les Bourbons, l’armée s’ouvrit à moi plus rapi¬ 
dement et j’y pris, encore enfant, une place assez élevée, 
ayant tout à coup le grade de lieutenant de cavalerie ; je 
devais le garder longtemps. 


SUR ciNQ-MAits. — Mes études historiques furent pous¬ 
sées fort avant dès l’enfance. On ne se contentait pas des 
étudee du collège, et moi, éternel et ardent questionneur, 
je ne cessais, le soir, au retour de la pension de M. Hix, 
après que les autres enfants étaient endormis, de venir 
obséder mon père de questions sur les personnages dont 
je savais vaguement les grands noms. Les mémoires m’é¬ 
taient permis alors et jetés comme réponse pour se défaire 
de mes questions. Un jour, mon père, pour m’en corriger, 
me dit que je ressemblais à Vinterrogant bailly de Vol¬ 
taire ; cela me fit faire une question de plus : il me lut T/n- 
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gémi. Depuis ce ]our-là, je ne questionnai plus, je lus, je 
dévorai toute la bibliothèque de mon père et celle de ses 
amis. Après avoir lu les Mémoires du cardinal de Retz, il 
me vint dans l’esprit d’écrire l’Iiistoire de la Fronde. J’avais 
quatorze ans. C’était fort mauvais, certainement, et je dé¬ 
chirai cela depuis ; mais j’en conservai la mémoire la plus 


minutieuse des faits de cette époque, et cette première 
passion de curiosité historique me laissa des personnages 
que j’aimais un souvenir pareil à celui que l’on a des 
hommes qu’on a connus dans l’enfance. Il me sembla de¬ 
puis acquitter une véritable dette d’amitié lorsque j’écrivis 
Cinq-Mars et peignis l’abbé de Gondi. — Mon père veillait 
fort avant dans les nuits, et, pour l’imiter, je rallumais ma 
bougie dans ma chambre et j’écrivais au crayon mon his¬ 
toire de la Fronde.. — Bientôt j’abandonnai cette idée pour 
adorer les poètes anciens. On me fit traduire Homère du 
grec en anglais et comparer page par page cette traduction 
à celle de Vlliade de Pope. —L’abbé Gaillard, l’un de mes 
instituteurs, eut rexceilente idée de ce travail, qui m’en¬ 
seignait deux langues, avec le sentiment de la muse épi¬ 
que, dont la lyre résonnait deux fois à mes oreilles. 

Cependant, après que cet invincible amour de l’harmonie 
se fut exhalé en vers dans mes poèmes, il me restait un 

r 

regret : c’était de n’avoir rien créé d’assez large pour être 
comparable parla composition aux grands poëmes épiques. 
Je pensais que les romans historiques de Walter Scott 
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étaient trop faciles à faire, en ce que l’action était placée 
dans des personnages inventés que Ton fait agir comme 
l’on veut, tandis qu’il passe de loin en loin à l’horizon une 
grande figure historique dont la présence accroît l’impor¬ 
tance du livre et lui donne une date. Ces rois ne représen¬ 
tent ainsi qu’un chiffre. Je cherchai à faire le contraire de 
ce travail et à renverser sa manière. J’importai cette idée 
avec moi tout en écrivant quelques poèmes que je faisais 
en une nuit, et, en 1824, à Oloron, dans les Pyrénées, je 
composai entièrement et écrivis sur une feuille de papier 
le plan entier de Cinq-Mars. Il n’y a pas de livre que j’aie 


plus longtemps et plus sérieusement médité. Je ne l’écri¬ 
vais pas, mais partout je le composais et j’en resserrais le 
plan dans ma tête. 11 est très-bon, à mon sens, de laisser 
ainsi mûrir une conception nouvelle, comme un beau fruit 
qu’il ne faut pas se hâter de cueillir trop^tôt. J’attendais 
mon retour à Paris pour faire les recherches qui m étaient 
nécessaires, et ce ne fut qu’en 1826 que je me mis à écrire 
le livre d’un bout à l’autre, et, comme on dit, d’une seule 
encre. Je savais assez Phistoire pour pouvoir ordonner et 
composer l’action sans avoir sous les yeux les mémoires 
du temps ; mais il fallait que la tragédie du roman tour¬ 
nât autour de tous ces personnages et les enveloppât de 
ses nœuds comme le serpent de Laocoon, sans déranger 
Paulhenticité des faits, et c’était là une grande difficulté à 
vaincre dans Part pour une époque aussi éclairée de toutes 
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parts que celle de Louis XIII par les mémoires particuliers. 
Mais la pensée de personnifier dans Richelieu l’ambition 
froide et obstinée luttant, avec génie, contre la royauté 
même dont elle emprunte son autorité ; l’amitié dans le 
sacrifice et l’abnégation de M. de Thon, me séduisaient et 
ne me donnèrent pas de relâche jusqu’à l’exécution du 
projet que j’avais formé. — J’avais, d’ailleurs, le désir de 
faire une suite de romans historiques qui seraient comme 
l’épopée de la noblesse et dont Cinq-Mars était le com¬ 
mencement. — J’en écrirai un dont l’époque est celle de 
Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et de 
l’Empire, c’est-à-dire la fin de cette race morte sociale- 

I 

ment depuis 1789. 


UNE ÉPOQUE. — UN CARACTÈRE. — La pitié, la 

tendre commisération que j’ai dans le cœur pour l’espèce 

humaine et pour ses misères me font souvent sentir la 

passion que l’on met à combattre une maladie dans une 

« 

personne qui nous est chère, à la voir revenir à la vie. 

Si je l’ai éprouvé près de ma mère, près de ma femme, 
cela n’est point surprenant, ayant pour elles tant de 
tendresse; mais cela m’a fait comprendre les secrètes et 
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angéliques joies que pouvait goûter le chevalier hospU 
lalier de Saint-Jean de Jérusalem et son amour poar ses 
blessés et ses malades. 

11 sera bon de faire un roman intitulé rHospltaUer 
et le Templier. 

L'un dévoué à l’humanité souffrante, l’autre à l’adora¬ 
tion mystique. 


27 JUIN. — Le monde de la poésie et du travail de la 
pensée a été pour moi un champ d’asile que je labourais, 
et oû je m’endormais au milieu de mes fleurs et de mes 
fruits pour oublier les peines amères de ma vie, ses en¬ 
nuis profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse 
de me faire en retournant contre mon cœur le dard em¬ 
poisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité. 


LE DÉSIR. — Tous les utopistes, sans exception, ont 
eu la vue trop basse et ont manqué d’esprit de prévision. 
Après être arrivés à construire bien péniblement leur 
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triste société d’utopie, de république, de communauté, et 
leur paradis terrestre organisé comme une mécanique 
dont chacun est un ressort, s’ils avaient fait un second 
tour d’imagination, ils auraient vu qu’en retranchant le 
désir et la lutte y il n’y a plus qu'ennui dans la vie. 

La torpeur mènerait infailliblement chacun de ces bien- 
beureux au sommeil perpétuel des idiots ou des animaux, 
au suicide. 


J’aime qu’un homme de nos jours ait à la fois un carac¬ 
tère républicain, avec le langage et les manières polies 

de l’homme de cour. L’Alceste de Molière réunit ces deux 
points. 


NI AMOUR NI HAINE. — Dès mon enfance, je n’ai 
jamais compris pourquoi l’on disait : « Aimez-vous ou 
n’aimez-vous pas l’empereur? — Louis XVllI, Charles X, 
Louis-Philippe ? » 

On ne doit avoir ni amour ni haine pour les hommes 
qui gouvernent. On ne leur doit que les sentiments qu’on 
a pour son cocher; il conduit bien ou il conduit mal. 
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voilà tout. La nation le garde ou le congédie, sur îes 
observations qu’elle fait en le suivant des yeux. 


DE LA BONTÉ, — Il me Semble quelquefois que la 
bonté est une passion. En effet, il m’est arrivé de passer 

des jours et des nuits à me tourmenter extrêmement de 

* 

ce que devaient souffrir les personnes qui ne m’étaient 

■ 

nullement intimes et que je n’aimais pas particulièrement. 
— Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du 

b 

bien sans le leur laisser connaître. 

C’était l’enthousiasme de la pitié, la passion de la 
bonté que je sentais en mon cœur ^. 


^ Arrêtons-nous ici. On sait quel a été le but de cette publica¬ 
tion : faire connaître l’homme, le faire aimer comme on admire 
le poète. J’ai du, pour cela, laisser lire dans les souvenirs de 
sa vie, dans les notes de sa pensée qu’il écrivait pour lui- 
meme et dont il m’a confié le trésor. Ce monologue à la 
plume s’est continué jusqu’à sa mort. Je trouverais à en déta¬ 
cher encore, année par année, maint joyau rare. Néanmoins, 
j’interromps ces confidences qui touchent à des jours trop pré¬ 
sents et à des personnages tous vivants; des convenances de 
tout ordre me commandent cette réserve. Mais à ces souvenirs 
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POEMES A FAIRE ^ 


LES PÈRES. 

Les Pères de la pensée valent bien les Pères de 
l’Église. Ceux-là seuls doivent être honorés. N’ayez pas, 
ô jeune homme, une bibliothèque innombrable, ne ras¬ 
semblez que les Pères. Ceux que les autres pillent et imb 


d’une vie d’ailleurs si peu traversée d’événements et toujours 
contemplative, j’ajoute ici, et j’offre à l’intérêt du lecteur, sous 
le titre de Poèmes afaire^ quelques-uns des plus beaux projets 
d’Alfred de Vigny, (L. R.) 

^ Souvent, on l’a vu, quand il jetait dans ses notes quelque 
pensée plus rare, d’une spiritualisation plus exquise que les 
autres et pour laquelle son imagination concevait par avance un 
développement, une incarnation poétique, Alfred de Vigny l’in- 

JP 

scrivait sous cette rubrique : Elévation ou Poème. Ce sont, en 
effet, des poèmes en germe, c’est i’œiif d’un oiseau qui éclora 
à son jour si le poète le veut. Je rassemble ici sans oi'dre et 
sans date un certain nombre de ces conceptions, quelques-unes 
à peine ébauchées, d’autres un peu plus avancées et à l’état 
d’esquisses : imaginations qui n’ont pas encore pris corps 
et qui pourtant ont déjà de la couleur, un commencement de 
vie et de mouvement. On entre ici dans l’atelier du sculpteur 


■14, 
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tent. Ils sont en petit nombre dans votre patrie. Sur ce, 
voyez et comptez. 


R O MU LU s. 

Jeune homme, marche dans la vie comme le beau 
Romulus de David, 

Ses reins sont renversés, sa main tient un dard levé 
sur son ennemi, son pied jeté en avant attend à peine 
l’autre, qui déjà est parti pour le remplacer. Son beau 
profil se dessine hardiment en brun sur Tazur du ciel. 
Son front est droit, son œil regarde en face, ses lèvres . 
forment une sorte de moue farouche comme celle que de¬ 
vait avoir le nourrisson de la Louve. 


solitaire ; on touche ses rcves de marbre qui palpitent dans 
leur existence inaccomplie; quelques-uns eussent été dieux si 
le noble artiste n’avait disparu. C’est un charme qu’on ne goûte 
pas sans un serrement de cœur. Et la tristesse s’accroît du 
caractère même de ces poèmes rêvés. Ils reflètent bien, dans 
une unité. de ton harmonieuse, l'ame élevée et tendre, mais 
mélancolique et môme sombre du poète des Destinées. [L, R.) 
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O jeunesse ! entre ainsi dans la vie^ légèrement et gaie¬ 
ment. 


É R O s. 

« 

T 

L’esclave de Néron^ Eros, se tua devant lui pour Fen- 
courager à mourir. 

Ce serait un poëme à faire sur le dévouement. Quel 
était-ü doncj ce sombre et mystérieux attachement ? 


l’a ME ET LE CORPS. 

L’àme de Stello se sépara de son corps un jour, et, 
se plaçant debout, en face de lui, toute blanche et toute 
grave, elle lui parla ainsi sévèrement : 

« C’est vous qui m’avez compromise. C’est vous qui 

w 

m’avez forcée d’être faible quand j’étais si forte, et de 
parler de choses indignes de moi, pour répondre à cet 
air amoureux que vous avez, et ne pas démentir i’ardeur 
de vos yeux et les caresses de votre sourire. 

» Quittez cette femme et me laissez- penser. » 

Discours sur cette femme, etc., etc. 

Lorsque vint le jour, le corps se leva avec elle pour 
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partir et lui dit : « Allons-nous? » Et ils allèrent rejoindre 
la belle maîtresse. 


L E s M O N U M E N T s. 

Henri 11 et Louis Xll ont de beaux monuments à Saint- 
Denis. — L’art a fait la gloire des sculpteurs cependant, 
plus que la leur. — Et vous, Washington, vous n’avez 
qu’un tertre dè gazon. 

Soyons assez grands pour que notre tombe, sans art, 
soit honorée, et, si ce n’est qu’une pierre, blanche on 
noire, que le monde y vienne comme à la Mecque en pè- . 
ierinage et y pose ses deux genoux. 


LE DESPOTE. 

DES POLONAIS EN SIBÉRIE. — Nous sommGs dé¬ 
racinés de notre sol comme des arbres puissants, et 
condamnés à pousser dans les neiges et les glaçons. 

DES COSAQUES EN POLOGNE. — Et HOUS MüUgoL, 
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nous Tatars, nous voici jetés et semés sur la terre de l’Oc¬ 
cident. 

LES POLONAIS. — Cette terre est hideuse et froide. 
Les glaçons nous repoussent les mains. Point de verdure, 
point dé soleil, 

LES COSAQUES. — Cette terre est molle et verte, nous 
la haïssons. Plus de crépuscule de six mois, plus de chasse 

h 

aux ours, plus de longues aurores boréales. Et nos che¬ 
vaux sentaient l’air sec du pays ; ici, ils s’amollissent et 
dorment tristement. 


LE V O ï A G E. 


Voyager, dites-vous? Que signifie le voyage? 

Quand même je serais transporté tout à coup à l’île 
Hong-Kong ou à Grenade, que ferais-je? Un coup d’oeil me 
révélerait tout le pays, un coup de crayon m’en conser¬ 
verait l’aspect. Puis, ce moment passé, je reprendrais mes 
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rêves de philosophie, mes extases de poésie, mes songes 
métaphysiques. 

Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée pour 
l’étonnerquel pays existe dont elle ne puisse faire 
d’avance la peinture? 

Quelle contrée attirerait mes regards au point de les 
détourner du ciel, et le ciel n’est-il pas partout? 

Assieds-toi donc, lève la tête au ciel, regarde et pense. 


LE CHAR DE BRAHMA. 


Un Indien s’avance et la foule l’admire elle touche avec 
respect, ses fils baisent ses pieds. Son œil s’allume, sa 
poitrine se gonfle d’orgueil. Cette poitrine, il la met en 
travers sous la roue du char et le char l’écrase; il sourit, 
et ses yeux arrachés à leur orbite jettent encore un re¬ 
gard d’extase sur Brahma. 

Et vous, vous souriez, Français, de notre armée. Vous 
dites : « Quand viendra le temps où ils ouvriront les yeux 
et cesseront d’être barbares ?» Eh ! qui vous dit qu’ils ne 
sont pas heureux ainsi ? Savons-nous ce que c’est que le 








251 


JOURNAL D UN POETE 

bonheur d’une foi fervente? — Heureux cent fois, mille fois 
heureux l’homme qui croit et qui aime!Pour celui-là, tout ‘ 
est beau et doré. — Cet Indien a eu, avant le moment où 
il s’est jeté sous la roue, une volupté plus grande que 
toutes celles de la terre. Il s'est fait samt longtemps. Il 
a longtemps cherché dans son âme l’image de son Dieu, 
et l’y a trouvée. Il a cherché l’image de son bonheur 
futur, et il l’a trouvée! Lequel de nous, hélas! peut en 
dire aiLant? — Tout son corps a frémi aux approches du 
char comme à l’attouchement d’une Divinité. Le vent de 
la roue lui a semblé le souffle d’un céleste baiser qui 
l’allait ravir au ciel. Et c’est le poids de son bonheur 
qui l’a étouffé. — Et nous, désesjjérést nous irions les 
troubler? Mon! 

O céleste illusion de la foi ! reste dans les contrées qui 
t’ont cultivée comme une fleur sacrée. Restes-y, illusion 
sacrée ! car, lorsque tu auras quitté la terre entière, que 
feront les hommes encore? N’est-il pas merveilleux que, 
lorsqu’on apprend à l’enfant qu’il doit mourir un jour, 
ne se couche pas jusqu’à ce que la mort vienne le prendre? 

— Pourquoi travaille-t-il pour tomber en poussière tout 
entier? Que veut dire cela? — Pourquoi nous a-t-on mis 
au monde? — Mais chut! c’est la seule question sans 
réponse. 
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LE COMPAS OU LA PRIÈRE DE DESCARTES. 

La pensée est semblable au compas qui perce le 
point sur lequel il tourne, quoique sa seconde brandie dé¬ 
crive un cercle éloigné. — L’iiomme succombe sous son 
travail et est percé par le compas ; mais la ligne que l’au¬ 
tre branche a décrite reste gravée à jamais pour le bien 
des races futures. 


Vous nous avez laissés dans l’incertitude, Seigneur. 
Votre Fils en vain vous supplia sur le mont des Oliviers. 
— Pardonnez-nous donc d’avoir pris le compas. 


D É V E L O P P E M E N T, 


Une jeune fille joue avec le compas. 
Descartes lui dit : 
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— Enfant, n’y touche pas. • 

« L’une de ces branches est appuyée au centre, mais 
elle le perce et le détruit, tandis que l’autre trace un cercle 
mystérieux. 

« Moi, j’ai servi de centre à ce poignard savant. 

« Il m’a tué. 

Et il regarda la mer et les vertes îles de Stockholm, 


L E J U G E M E N T D E R N I E R. 

Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier de- 
vaut toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et 
parlera, il dira, clairement pourquoi la création et pourquoi 
la souffrance et la mort de rinnocence, etc. 

En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui 

J 

sera le juge, et l’Eternel, le Créateur, sera jugé par les 
générations rendues à la vie. 


IMPLORA P A C E M. 

Quelle paix implores-tu? — Est-ce Ja paix du tom¬ 
beau? L’ardent républicain aux longs cheveux blonds ne 


f 
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l’implorait pas ; mais il disait et signait du nom terrible de 
Saint-Just, que le révolutionnaire ne trouve la paix que 
dans la tombe. 

L*as-tu trouvée du moins ? — Si tu ne Tavais pas? si le 
tombeau était bruyant comme la vie, si tu entendais là, 
jusqu a la dissolution de tout ton corps, le bruit des mons- 

i 

très qui te dévorent ? si ton âme entendait pour l’éternité 
le bruit des gémissements de la nature ? 

Pauvre femme ! pauvre femme! qu’avais-tu fait, qu’avais' 
lu souffert pour parler ainsi, et quelle main a écrit sur ta 
tombe le cri de ta vie ? 

Et moi, pourquoi me suis-je souvenu de ces mots 
depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur divin 
qui a rencontré ta tombe? 

C’est qùe j’entends mon cœur qui, enfermé dans ma 
poitrine comme dans une tombe, implore la paix comme 
loi. 


BEETHOVEN. 


1, f ^ i 

Beethoven, sourd, errait dans Li campagne. Un soir, 
désolé, il écoutait les accords intérieurs que son oreille ne 
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devait jamais entendre. — Tout à coup la voix d'un pâtre 
vint à son oreille et y entra. Il entendit. Il tomba à genoux, 
croyant que l’ouïe lui était rendue, mais il se releva sourd. 

Une Divinité implacable se rit de nous. 

Peut-être aussi les forces de conception n’eussent pas 
été si grandes en lui, s’il eût été distrait par la sensation. 


s Y L VI A. 

4 

« 

Le chevalier de Malte l’aimait peu. Elle lui avait 
d’abord déplu. — Il se disait : « C’est une coquette ! » 
tant qu’elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds. 

Frère hospitalier ; — pieux, rêveur. — Méprisant le 
plaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la mi¬ 
sère. — Prêtre militaire. 

Tout à coup il la possède. Il s’attache à elle et entre 
dans sa vie. 

La vie du théâtre, — Les tortures de ce jeune gentil¬ 
homme. 

Uamour des périls de cette femme. — Vamour de son 

malheur, de ses Inmiliations et de ses fautes même. 

■ 

La candeur de l’actrice. — Désespoir attachant, gaieté 
enivrante, folie d’enfant, pleurs d’enfant. 
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Il voudrait n’être qu’un ami pour elle et se séparer de 
l'amour pour que rinfidélité^ quand elle viendra, ne la 
force pas à rabandonner. 

Ma Sapbo. 


LE BAL MASQUÉ. 


.Un masque m'a parlé dans la salle éluiléc; 

Sa parole furtive était douce et voilée. 

J 

Sa figure était noire et sa robe aussi. « Aimez-vous? me 
disait-elle, car c’est toujours l’amour qui remplit les discours 
dans ces lieux.— Oui, ai-je répondu; mais celle que j’aime, 
elle ne peut être ici, je fai quittée tout à l’heure; elle met¬ 
tait un pied sur le bord de son lit, comme prête à s’em¬ 
barquer dans une nacelle pour un doux voyage.... Je 
l’aime. Vos yeux sont beaux, mais les siens le sont bien 

i 

davantage ; votre taille, votre main sont gracieuses, mais 
je préfère ce qui est à elle. O jeune beauté, ne soyez pas 

I- 

irritée. Je la vois chaque jour et je ne vous vois pas. » — 
C’est aIor.s, ô mon amie, que tu as montré ton beau visage, 
qui n’était plus voilé que par tes larmes. 
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A UN ÉTRANGER. 

Savant esprit moqueur, curieux insulaire ! 

Vous venez nous voir dès que les blouses elles drapeaux 
courent la rue et que les sabres traînent sur le pavé, comme 

vous allez au Vésuve lorsque la fumée annonce réruplion. 

■ 

Vous riez de nos coups, vous regardez couler la lave de 
' nos pleurs et de notre sang. 

Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes. 
Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent le pied 
du voyageur. 


ÉPICTÈTE ET SPARTACUS. 

^ * 

L’iiômme du peuple est nécessairement l’im ou l’autre, 
ou résigné ou révolté. 

% 





i 
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le russe. 


Une Jeune personne française, à un grand bal, est 
suivie d’un officier russe qui, dit-on, doit l’épouser. 

- I 

Je lui dis : « O vous fille, française, fille noble, fille libre 


et cUoijenne du pays où Von regarde en face, prenez 
garde, n’épousez pas ce jeune homme. 

» Ici, il a l’air fier et libre parce qu’il respire l’air de 
France. Mais vous ne savez pas ce qui fait qu’il lient sa 
tète haute et ce qui fait la raideur de son cou : c’est le 
collier de fer, le collier invisible qu’il porte toujours. A ce 
collier s’attache une chaîne dont le premier anneau est à 


Saint-Pétersbourg. — A chaque pas qu’il fait, il sent le 
collier qui le coupe et entend la chaîne qui grince et 
tremble comme celle d’un pont suspendu. — De temps 
en temps, une main violente tire la chaîne, sitôt qu’il 


respire Pair libre avec trop de bonheur, et la chaîne le 
transporte sur une terre .esclave ou le ramène dans les 
glaçons s’agenouiller devant le maître. Là, on ouvre ses 


lettres, on lui demande compte de ses paroles, de ses 
regards, de ses amitiés. S’il a ri une fois, s’il a été dis- 
trait un autre jour, on le rase, on lui ôte son nom, on 


lui donne un numéro, on l’envoie aux mines ; ses 
peuvent hériter de ses biens (si l’empereur le permet) 
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Ses fiis et sa femme passent devant ces mines ou deVant 
Je régiment où il est soldat et ne le reconnaissent pas; si 
riin d’eux soupirait en le voyant, il serait perdu, » 


l’o R G U E. 


Les églises ilu Christ jour et nuit sont ouvertes ; 
Mais les jiilicrs sont seuls, les stalles sont désertes, 
Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous 


Personne ne sait plus ressuyer des genoux. 

L’étranger iCy vient voir que les lignes du cintre; 

Les tableaux des martyrs n’ont devant eux qu’un peintre 


Oui, debout, l’œil en flamme et la main sur le cœur, 
Adore saintement la forme et la couleur; 


Et rÉglisc sans'foi, ce triste corps de pierre 
Qui dans l’autre âge avait pour âme la prière, 
L’Église est bien heureuse encore qu'au] ourd’hui 
Les lévites de fart vieil lient prier pour lui. 


t 4 ■ É 



LES PLANTES. 


Qu’un certain nombre de plantes avortent dans leur 

* 

germe, qu’importe! La nature fait germer, grandir et 
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multiplier l’espèce. Ainsi, qu’un certain nombre d’êtres, 
par l’abus de la liberté, s’arrêtent dans leur voie ou s’en 
détournent, que résulte-t-il de là? Ils languissent dans un 
état inférieur, ils descendent au lieu de s’élever; mais. là 

- 7 ? 

oii ils sont, ils demeurent soumis aux lois universelles qui 
régissent le tout. Ils se sont rapprochés des êtres orga¬ 
niques, ils en subissent la condition sans jamais réussir 


à étouffer en eux les instincts supérieurs opposés à ceux 
de la brute, d’où naît le sentiment de leur dégradation. — 
Le désordre n’est que dans l’individu, il n’est point dans 
l’ensemble des choses. Les natures subsistent inaltérables. 


LE CYGNE. 

Si un serpent s’attache à un cygne, le cygne s’envole 
emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile. 

Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin 

% 

dans les veines. 

Il est soutenu dans l’air par le cygne, et, de loin, à ses 
écailles vertes, à ses faux reflets d’or, on le prendrait pour 
un brillant collier. 

Non, il n’est rien que fiel et destruction, et il ramperait 
sur terre ou sous terre, il se noierait dans les bourbiers 
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s’il n'clait soutenu dans les hautes régions par l’oiseau pur 
et divin qu’il dévor e. 

Ainsi l’impuissant Zoïle est porté dans l’azur du ciel et 
dans la lumière par le poète créateur qu’il déchire en s’at¬ 
tachant à ses flancs pour laisser, fht-ce en lettres de sang, 
son nom empreint sur le cœur du pur immortel 


LE DÉSERT* 

>■ 

Lorsque des voyageurs traversent les sables de Libye, 
ils voient, du haut du chameau qui les porte, un espace 
immense, à l’horizon un lac que Ton n’atteint jamais : 
c’est le mirage. 11 semble réfléchir des maisons habi¬ 
tées, on croit y voir des grandes villes, et c’est la mort. 

Cependant le voyageur s’avance, il a soif, il espère. Le 
vent du désert souffle avec violence : il est contraint de 
s arrêter et de fermer ses yeux, que la de feu 

aveugle. 

Lorsqu’il ouvre ses paupières brûlées, où ses larmes 
mêmes sont desséchées par le soleil dévorant, il s’étonne, 
il s’arrête, il ne reconnaît'plus sa route ; devant lui était 
une vallée, il y voit une petite montagne de sable; à 
1 orient s’étendait une longue colline aux pentes insensi- 


€ 
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bies, il y voit se prolonger une plaine jaune et sans terme ; 
la route tracée par les squelettes des chameaux aban¬ 
donnés est engloutie, et rien ne s’élève au-dessus du nb 
veau, sinon les trombes de sable qui montent au ciel un 
moment aussi haut que les pyramides, s’avancent, font 
trois pas vers le ciel et retombent en poussière. 

Le désert, hélas î c’est toi, démocratie égalitaire, C’est 
toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes petits grains de 
sable timoncelés. 

Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé. 

Les seigneuries'sont d’abord tombées; puis, après, les 
hauts barons, les chevaliers bardés dé fer qui étaient 
posés sur la terre comme des tours protectrices levant les 
bannières de la France au soleil. La route était encore 
tracée au loin de distance en distance par les squelettes 
abandonnés des dynasties abattues ; mais les sables éter¬ 
nellement roulés les ont ensevelis sous leur cendre vo- 

■ 

lante. Éternellement la vallée et la colline se déplacent, et 

» 

seulement on voit de temps à autre un homme courageux, 
il s’élève comme la trombe et fait ses dix pas vers le soleil, 
puis il retombe en poudre, et l’on n’aperçoit plus au loin 

que le sinistre niveau de sable. 
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LA TERRE. 


L’homme se défend sans cesse de la terre et de l’air qui 
l’attaquent. 

Pauvre être naufragé, il cherche a réunir les débris de 
son navire brisé par le déluge. — 11 fait passer sa parole 


sous les eaux, et glisse sur les vagues ennemies. Il lire 
de la terre brisée les vapeurs empoisonnées et.les force a 

le servir. 

Comme un fruit énorme lancé dans l’espace, la terre 


roule, et le feu qui l’emplit ne cesse de brCi 1er ses en^ 
trailles. Le feu s’échappe par les volcans et fume sans 


cesse. 

' Sur la frêle écorce rampe seulement Phommeinfatigable 
cherchant sa vie dans le travail, et repoussé par l’atmo¬ 
sphère qui le renverse et par le sol qui l’empoisonne. 

Mais il tourne en vie ces germes de mort. 
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B IS S 0 N. 

Bisson se faisant sauter avec les pirates qui ont pris 
son vaisseau pendant la nuit et Je sommeil. 

Il veillait et travaillait dans son cabinet flottant. Il se 
demandait comment la vapeur allait vaincre la distance et 
le temps, le vent et la mer, et rendre inutile l’homme de 
mer expérimenté dans l’art de tromper le vent par la 
voile et les mâts, 11 s’endort. 

Mais il entend des cris et des pas sur le pont. 

Il s’éveille, il combat ; puis se fait sauter, et se rendort 
sous les flots pour toujours. 

Telle est la vie... C’est un accident sombre, 

Kntre deux sommeils infinis?... 

Tel est riionime moderne en France. L’honneur est sa 
foi, la conscience sa morale, le devoir sa loi ; il est actif 
et savant. Sa science première est celle de son état; il ne 
veut plus permettre à son imagination d’errer dans les 
champs de la théologie et de la superstition ; il combat et 
sert la patrie et l’espèce iiumaine dans les temps présents 
sans vouloir préjuger de l’éternité. Il désire que Dieu soit 
et qu’il reçoive le juste dans sa paix ; mais il ne croit pas 
toujours et n’affirme plus. Quelle est l’idée qui soutient 
son courage ? 11 ne le dit même pas. 


I 
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C A S S A N I) R E OU UN DIE IJ. ’ 


Cassandre, fille des rois, est aimée d’Apollon. 

Elle le déteste, lui et sa tranquille et trop paisible 
immortalité. Son égoïsme, sa bravoure invulnérable dont 


elle se moque. « Tu avais bien du mérite à braver Achille, 
R’est-ce pas ? Hector en a plus que toi. » 

Apollon sTiumiiie, se désespère, se courbe devant elle, 
jure qu’il voudrait pouvoir souffrir et mourir, se l'oule à 
ses pieds en pleurant. 

Mais, en ouvrant ses yeux divins sur le monde, il 
revient à elle et voit le cœur de Cassandre endormie. 

Quel magnifique monologue à faire ! 

\ 

Il voit l’univers, les planètes, les terres et les mondes 
qui se forment et vieillissent. — Il a laissé le soleil : « Le 
soleil est mon ombre, je la laisse errer seule, etc., etc. ; 
moi, dieu, je pense, et je vois. 


» Mon regard va de runivers à la terre, de la terre à la 
race humaine, et, au milieu d’elle, le cœur de Cassandre, 


t 


1 Esquisse du pûëme qui répond à une idée déjà exprimée pré¬ 
cédemment, que riiumauité en un sens dépasse la grandeur divine, 
puisque Idiomme peut sacrifier sa vie et que le dieu ne le peut pas. 
Aussi la jeune lillo repousse le dieu et aime un homnio qui peut 
mourir avec elle et pour elle. (L. R.) 
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» L’univers est immense, ce cœur est aussi grand, » 

Il jette un cri, il voit qu’elle aime un homme, un 
mortel. « Le tuerai-je ? Non, je la tuerais, je ne le peux 
pas. 

» Il faut la punir par ou je souffre! Tu auras ma lor-’ 
ture, tu sauras l’avenir, tu souffriras autant qu*un dieuln 
Cassandre voit l’avenir, elle devient pâle comme un ca 
davre. Le dieu l’emporte ; mais il n’y gagne rien, elle le 
hait plus que jamais et ne peut obtenir la meut de lui. 11 
la laisse vivre jusqu’à ce qu’enfin Troie soit prise, et Aga- 
memnon l’emmène. 

Enfin, je suis esclave et serai bientôt morte î 
Elle avait résisté à son amour pour ie jeune homme, 
mais elle sait qu’il va mourir : 

Oh ! viens, dit-elle, viens ! tout mon cœur est k toi. 


L EL I T H. 

r 

En ce temps-là, Lélith rencontra Eloa. 

■* 

En vertu des vices égoïstes de l’homme, Lélith croit 
qu’il faut le détruire, et fonde la religion des étrangleurs. 
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CHANT d’O U V R 1 E R S, 

La vie est un vaste atelier 
Où, chacun faisant son métier, 
Tout le monde est tuile. 

On agit d’un commun elfort, 

Et du faible aide par le fort 
La tâche est plus facile. 

Battons le fer, etc. 

Dieu du travail, Dieu de la paix, 
C’est à l’œuvre que tu parais ; 

Le feu, La main l’allume. 
Llouvrier voit, dès son berceau, 
Ta grande main sur le marteau; 
Ton genou sous renclume! 


LA BOMBE. 

Regarde la bombe dans laquelle brûle et roule un feu 
éternel et des eaux inconnues qui se heurtent, “"et dont 
la fumée sort par les volcans. — Pense à la petitesse de 
cette fourmilière qui rampe sur. la bombe, et ne te laisse 
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pas enivrer par les prétendues beautés que idiomme- 
fourrai rêve, écrit, calcule et chante. — Tout cela n’est 
beau que pour la fourmilière, ainsi que ses rnyllioloffies 
proportionnées à sa faiblesse, — Après une nuit tu t’en- 
dormiras dans le mépris divin et consolateur. 


UN HEROS. 

/ 

Un mépris profond m’avait saisi. 

I^a satiie amère sortait de mon coeur et répandait an 
dehors ses flots verts. 

Mais j ai vu ceux dont le sang a coulé, et mon âme a 

c 

surmonté ce torrent dans lequel elle allait être submergée 
pour toujours. 

J ai vu des choses belles et grandes, des choses d’hier, 
et je veux les chanter. 

Roi Charles-Albert, vous avez combattu comme Sobieski 

pour des ingrats. Vous avez délivré Milan, Milan a fait 

feu sur vous; Gênes a pris les armes pour renverser votre 
trône. 

Alors, vous avez crié : « A la rescousse ! » comme les 
chevaliers et comme Amadis de Gaule avec Gaîaor et Es- 
plandian, quand vous avez chargé les hussards de Hongrie. 
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Vous êtes revenu couvert du sang des ennemis et du 
vôtre, laissant vos chevaux morts entre vos éperons^ et, 
comme Roderick le Goth, vous avez quitté la bataille et 
la couronne en passant à pied sur les corps de vos 
lanciers. 

Vous avez préféré la solitude h un trône souiUé par le 
vainqueur tudesquc, ou sapé par les condolUeri. 


TEMPLE-BAR. 


Dans la cité noire, près de Temple-Bar, il y a une 
maison de briques grises. 

Là s’est présenté un vieux drôle qui a dit ce petit 
discours d’un air de bonhomie : 

« Je suis un honnête marchand portugais. — J’aime les 
voyages 

» J’étais un jour chez Mehemet-Ali-Pacha, au Caire. 

» Il me dit : « Viens voir une chasse aux hommes. » 

» Nous partîmes avec les colonnes égyptiennes. Les noirs 
ne nous attendaient pas. Nous en prîmes cinq mille. Ils 
croyaient que les balles n’étaient que des écorchures et 
ils se frottaient de terre. Mais ils étaient surpris de mourir 
ensuite, et nous avons bien ri. Le pacha m’en donna cinq 
cents. 
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» Je suis, un honnête marchand portugais et je me 
recommande à vous^ la maison Lorenzo et C®. 

i) Je partis sur la Clémence avec mes noirs tous debout 
dans la cale du vaisseau. — Un vaisseau anglais me sui¬ 
vait; je jetai vingt tonnes à la mer; dans chacune, il y 
avait un noir enchaîné à un autre. Les Anglais s’arrêtaient 
sottement pour les sauver ; mais ils étaient bien attrapés 

« 

parce que je faisais des économies ; j’en attachais un bon 

avec un mauvais, un vivant avec un mort. Et, pendant 

1^ 

qu’ils s’amusaient à les sauver, je filais. Un brouillard vint 

et j’amenai la moitié vivante à la Havane. — Là, ils ont du 

bon sens, les Espagnols, tout catholiques qu’ils sont : ils 

savent qu’un homme met vingt ans à pousser. Ils 

n’aiment que les esclaves mâles et déjà grands. Si je 

n’en amenai que la moitié, c’est parce que je suis trop 

* 

bon, — Je suis un honnête marchand, messieurs. —Oui, 
j’étais trop bon, vraiment. —Je permettais que de temps 
en temps on les laissât monter sur le pont. Mais, pour me 
priver de ma vente, ces voleurs se jetaient dans la mer et 
se noyaient. Cependant j’en vendis deux cents, sans comp¬ 
ter les mères. 


» J’ai fait ainsi une honnête fortune. Mon fils a acheté 
de belles terres en France, avec quelques millions que je 

t 

lui ai donnés, et deux princesses font les honneurs de ses 
bals à Paris. Il n’y a rien de mieux. C’est un bon pays 
où l’on n’estime que l’or. Ma belle-fille saura écrire si 
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elle veut, et des auteurs corrigeront ses fautes-d'ortho- 

4 t 

graphe. 

» Assurez-moi donc l’avenir de mon commerce, et 

w 

ensuite vous ferez un discours contre la traite et pour le 

I 

droit de visite. » 

L’avocat assura le navire et ensuite il partit pour le par- 
lement, où, parlant sur l’abolition, il fit frémir l’assemblée 

et pleurer deux bonnes quakeresses. 

Ahl villes de l’enfer, Paris et Londres, vous êtes 

deux courtisanes, courtisanes de l’or ; vous faites les 
modestes, vous baissez les yeux et vous montez sur un 
comptoir que vous couvrez d’un drap vert et que vous 

nommez trilmne. 

Vous élevez bien haut les balances d’or de la justice,' 
mais vous avez dans votre manche des poids faux que 
vous y jetez. 

A présent seulement, on espère que son fils un jour 
prendra cet homme par les épaules, le mettra à la porte, 
le ruinera, le jettera à l’hôpital, et que, convalescent et 
fiévreux, il sortira sans habits pour aller mourir dans la 

rue. 

Alors seulement sera satisfaite la justice qui est en 

V 

notre conscience, qui naît et meurt avec nous. 
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UpS TROIS FORÇATS. 

A Brest, aux galères, près tous trois d’étre libérés, 
ils se font serinent mutuel de ne plus conitnettre 
aucun crime. 

Cherchant de l’ouvrage, sont repoussés de tous les 
coins et se- réunissent pour allumer du ciiarbon et 
s’asphyxier. 

— Nous n’avons plus de foi chrétienne, nous aimons 
nos frères parce que le cœur nous le dit ; nous n’avons 
jamais tué. 

— Moi, j’ai fait de la fausse monnaie, 

— Moi, j’ai fait de faux billets. 

. — Moi* j’ai aidé à renlèvemennt d’une jeune fille. 

—'Allons chercher du travail. 

Chaque bourgeois leur dit : * 

— Qui êtes-vous ? 

— Nous ne sommes pas des criminels sanglants, nous * 
voulons vivre en paix avec la société, nous n’avons jamais 
frappé ni l’homme ni la femme. 

— Qui êtes-vous? 

— Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous avons heurté 
la société dans ses lois, mais jamais nous n’avons fait 
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mourir le citoyen. Nous avons blessé les mœurs et les 
lois, mais non les vivants. 

—Étrangers, nous vous demandons qui vous êtes, et 
vous nous répondez ce que vous n’ètes pas. 

— Nous sommes forçats libérés 

— Hetirez-vous et mourez de faim. 

— Mourons donc et allumons le charbon. 


STANCES. 


Étant né gentilhomme, j’ai fait l’oraison funèbre de la 
noblesse, la noblesse écrasée 

Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux. 


Étant poëtc, j’ai montré l’ombrage qu’a du poète tout 
plaideur d’affaires publiques et le vulgaire des salons et du 

peuple. 

Officier, j’ai peint ce que j’ai vu : le ghidiateiir, sacrifié 
aux fantaisies pofifiqiies du peuple ou du souverain. 

J’ai dit ce que je sais et ce que j’ai souffert. 
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SATAN SAUVÉ 1 


PREMIER CHANT. — l’enfer. — Ce Sera l’enfer de 
la pensée. Les âmes immortelles se souviennent'dans la 
soiiUicle et la nuit. Elles n ont pas la distraction et la joie 
d’agir. Le souvenir de la vie, le regret de n’avoir pas 
saisi et fixé la jouissance qu’ils aimaient, la douleur de ne 
pouvoir comprendre réternité, problème auquel ils sont 
attachés, étaient le supplice des âmes damnées et des 
anges déchus. La pensée éternelle est un feu dévorant ; 
elle roule, elle vole, et son aile en vain parcourt f univers, 


* Un des projets les plus lüngtoinj)s caressés par Alfred de 
Vigny, c’était de donner une suite à Éloa, Il avait longtemps 
porté ridée de ce poëmc ; il en avait, â différents intervalles, 
esquissé et remanié le plan, écrit des vers. La,pensée en était 


neuve et aussi belle que celle qui avait inspiré la première 
conception d’Éloa, fange femine, fange de pitié, née d’une 


larme divine. Il s’agissait de tirer cet ange déchu de l’enfer, 
do sauver cette louchante damnée, la moins criminelle, la plus 
sympathique à coup sûr que l’enfer eût jamais reçue. Et le 
poète avait imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce 
d’Éloa, d’abolir fenfer par la vertu toute-puissante de l’amour 
et de la pitié. Quel dommage qu’il n'ait point exécuté le poème 
rêvé ! Voici le premier plan qu’il avait conçu et où se mêlent 
déjà quelques beaux vers : disjecH jnembra poetœ, (L. R.) 
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eîie ne quitte pas l’ame qu’elle travaille, qu’elle laboure 
comme un champ trop fécond. En vain Tàme se débat 
contre elle; la lutte redouble la douleur. La pensée la 
poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs. 


CHOEUR DES RÉPROUVÉS. 


Rendez-nous, rendcz-nous nos faibles corps d’argile, 
Le cœur qui souffrit tant et tout l’etre fragile; 
Frappez le corps, blessez Je cœur, versez le sang, 

Et nous soufli’irons moins qu’au séjour languissant 
Uù ràme en face d’elle est seule et délaissée; 

Car le malheur, c’est la pensée! 


Éloa n’avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée 

4 

immobile', posée dans l’ombre éternelle comme une pierre 

précieuse qui jette des rayons. La nuit était moins profonde 

+ 

depuis sa venue. Les Esprits passaient et repassaient près 
d’elle pour se voir entre eux à la lumière de sa beauté, 
et leur désespoir s’apaisait. Un pouvoir supérieur empê¬ 
chait Satan de s’approcher d’elle. U rôdait autour d’elle 
comme un loup autour d’une brebis enfermée dans une 
maison de verre. Le loup voit bien la lumière éclairer sa 


I 
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victime, mais il ne sait pas ce qui Tempêche d’y toucher. 
De temps en temps, il poussait des imprécations et se 

réjouissait des malheurs de Thomme : 

/ 

La terre est malheureuse et gémit suspendue, 

Entre le Maître et moi partageant l’étendue, 

Elle suit en pleurant un chemin douloureux. 

C’est réternel théâtre où nous luttons tous deux ; 

Tous les vœux élevés à la voûte immortelle, 

Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. 

Il ne lui vient d’en haut que la foudre et riiorrcur. 
Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur; 
Lui-même, tout heureux qu’il est et qu’il se nomme, 

Je l’entendis gémir, devenu Fils de l’homme, 

Car rien n'est descendu sur ce monde odieux 
Qui ne fût teint de sang eu retournant aux cieux! 

Chaque fois qu’il arrivait des damnés en enfer, Éloa 
pleurait. Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l’ange 
maudit la regarde; il n’a plus de bonheur à faire le mal 

■k 

Elle le voit, lui parle : ü pleure. Éloa sourit et élève son 
doigt vers le ciel, geste que Ton n’ose jamais faire dans 
les enfers. 

— Qu’as-tu ? dit Satan. Qu’arrive-t-il ? Tu souris î 

« 

— Eiitands-tu? entends-tu le bruit des mondes qui 
éclatent et tombent en poussière? Les temps sont finis. Tu 
es sauvé. 
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I 


Elle le prend par la main, et les voûtes de l’enfer s’ou¬ 
vrent pour les laisser passer. 


DEUXIÈME CHANT. — LA FIN DU MONDE. — IlS VOieilt 

en passant tous les mondes s’abîmer. 


TROISIÈME CHANT. — LE CIEL, — Dieu avail tout 
jugé du regard quand ils arrivèrent. Les anges étaient 
assis. Une place était vacante parmi eux : c’était la pre¬ 
mière. 

Une voix ineffable prononça ces mots : 

*— Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souf- 
fert,puisque tu fus lange du mal Tu as aimé une fois : 
entre dans mon éternité. Le mal iTexiste plus. 


SUR n É L É N A. ^ 


Un livre tel 


‘ i^uëme de Ja 


que je le conçois doit être composé, sculpté, 

/ 

jeunesse de l’autour et (ju’il lit disparaître de ses 


œuvres, (L. il.) 


16 
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posé, taillé, fini et limé, et poli comme une statue de 
marbre de Paros* 

Sur son piédestal, tous ses membres doivent être des¬ 
sinés purement, mesurés dans de justes proportions ; il 
faut qu’on les trouve aussi purs de forme en profil qu’en 
face. 

Une fois exposé en cet état sur le piédestal, le groupe 

# 

ou la statue doit conserver pour toujours chaque pli de 
son manteau invariablement sculpté. 

On n’y doit rien changer. 

Le public ne permet pas qu’on lui raconte la même his¬ 
toire avec deux dénoûments différents d’un même drame. 

Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser 
reprendre par une sorte de tendresse paternelle pour leurs 
essais d’adolescence, il en est résulté un amas de fatras 
disposé sans goût et sans ordre. Au milieu de ces brous 
sailles, le lecteur ne se donne plus la peine de choisir. Pour¬ 
quoi travaillerait-il à épurer ce que fauteur n’a pas su 
épurer et filtrer kü-même? Il jette tout aux vents. 

Héléna est un essai fait à dix-neuf ans. — Il a un vice 

fondamental, c’est faction du poëme. 

Une jeune fille des fies Ioniennes a été violée par les 

soldats turcs. 

Son amant, qui l’ignore, la conduit à bord d’un vaisseau 
grec qu’il commande et mène délivrer Athènes. 

11 la voit mélancolique et souhaitant la mort. Lui qui ne 


I 
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voit et ne désire que la victoire sous les yeux de sa fiancée, 
il lui parle de la Grèce et la lui montre dans le lointain en 
traversant les Cyclades. 

Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses tombeaux. 
On attaque Athènes en débarquant. Une église renferme 
les restes de la garnison turque réfugiée ; lléléna voit ces 
Turcs qui vont être écrasés et s’élance en criant : 

— Je meurs ici ! 

— Sans ton époux ? 

— Mes époux, les voici, dit-elie. — Je meurs. Mon àme 
est vierge encore, 

II 

Voilà le mot de Ténigme. 

Son amant {Mora , nom mal choisi et au hasard, sans 
étude assez attentive des Bol%aris, Ccmaris, etc,, etc.) 
son amant est trop ncHf en attribuant sa‘tristesse au re¬ 
gret seul qu’elle a d’avoir quitté sa famlUeponr lestiivre, 

— 11 n’ouvre les yeux qu’au moment de son aveu public 
et désespéré. 

Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur sa cen¬ 
dre dans les ruines, invoque Héléna et promet de passer 
sa vie à pleurer sur cette cendre. 

Cependant, il se console dans un coin en réfléchissant 
et dit à son ombre qu’il hésiterait à la ressusciter, s’il en 

J 

avait le pouvoir, et qu’il l’aime mieux morte et à l’état de 
fantôme et de souvenir; que leur amour sans honneur 
eut été très-refoidi et fort troublé,’ et conclut : 
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Va, j’aime mieux la cendre encor qu’un tel bonheur. 


C’est une aventure souillée par le fond même du sujet, 
et je remarquai après la publication que les personnes qui 
m’en parlaient avec le plus tVenchantement et qui appré¬ 
ciaient le mieux ce qu’il y avait là de digne de la grande 
cause grecque, ne prenaient aucun intérêt ni à l’héroïne 
cosaquée, comme il était trop d'usage de le dire après 
l’avoir soulïert dans les deux invasions, ni surtout à 
ramoureux refroidi par la découverte Fâcheuse du dé- 
noùment. 

Refaire une autre aventure avec les mêmes personna¬ 
ges était une absurde et impossible tentative. — Moi- 


même, j’étais saisi de dégoût et d’ennui seulement en re¬ 
lisant cet essai, et la conclusion de mon examen de 
moi-même fut de retrancher le poëme entier de mes 

œuvres : je le fis, et fis bien. 

Aujourd’hui, mon avis est encore le même. 

Des fragments seuls, avec leur date, pourraient être 
imprimés avec quelques autres vers, écrits à différentes 
époques. Un petit volume un jour peut-être, intitulé 
quelque chose comme Fa?itaisies oubliées *. 


‘ Je m'empare de ce mot d’Alfred de Vigny, je réunis ici quel¬ 
ques-unes de ses fanlaisics oubliées, quelques slances, quelques 


\ 

s 
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FRAGMENTS. *■ 


Le téorbe et le luth, (ils de runtique lyre, 

Ne font plus palpiter l’Archipel en délire : 

/ 

Son Ilot trisUi et rêveur lui seul émeut les airs, 

Et la blanche Gyclade a liai ses concerts, 

sonnets ou Ijalladcs; on les lira ici on dehors du recueil de ses 
poèmes et de ses grandes œuvres, comme une soi;te d'album 
rempli tout entier de sa main. Je commence par des fragments 
de rceiivrc en effet lrès-im})arfaito qu’il vient d’analyser et de 
juger avec un si spirituel cîétacliement, montrant ainsi rpielle 
idée il avait de son art et quel respect du public. J’ai entre 
les mains un exemplaire des poëmcs de 1822 où ce poëmc en 
trois chants, Héléna, parut en tête de (luclques autres bien 
plus courts, mais d’un art plus mûr et qui font partie du re¬ 
cueil de scs poésies : la Dryade^ la Somnambule. la Fille de 
Jephf£^ la Femme adtiUèrc^ la Prison. ïféléna y est annotée à 
la idiimc par la mcrc du poète ; elle en a souligné les passages 
dctecluoux dune main inexorable. Et, au-dessous de cos sévè¬ 
res annotations, le poëtc lui-mcme a, depuis, ajouté les siennes 
qui donnent raison, avec une charmante hainilitë, aux critiques 
de sa mère : « Ma mère, vous aviez bien raison. C’est fort 
mauvais, cl j’ai supprime le poëmc entier. » I.c supprimer en 
entier, c’était trop ; A. de Vigny avait déjà celle grâce et cette 
douceur qui rappellent André Gliénier, et quelques traits ra¬ 
vissants le font reconnaître. (L. R.) 

^ Voici le début du poème, (L. U.) 

16 
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On n'entend plus, le soir, les vierges de Morée, 

Sur le frêle caïquc à la poupe dorée, 

Unir en double chœur des sons mélodieux. 

Elles savaient clîanter, non les profanes dieux, 
Apollon où Latone à Oélos enfermés, 

Minerve aux yeux d’azur, Flore ou Vénus, armés, 
Alliés de la Grèce et de la liberté ; 

Mais la Vierge et son Fils entre ses bras porté, 

Qui calment la tempête et donnent du courage 
A ceux que.les rnéclianls tiennent en esclavage 
Sitôt que de Zia, de Corinthe et d’Alcime, 

La lune large et blanche avait touché la cime, 

Et, douce aux yeux mortels de ce ciel tiède et pur, 
Comme une lampe pale illuminait l’azur, 

11 s’élevait partout une brise embaumée 

€ 

Qui, telle qu’un soupir do l’oncle ranimée, 

Aux rives de chaque île apportait à la fois 
Et l’cnccns tic ses sœurs et leurs lointaines voix 


Tout s’éveillait alors^: on eût dit que la Grèce 
Venait de retrouver son antique allégresse, 

Mais que la belle esclave, inciuiète du bruit, 
N’osait plus confier ses fêtes qu’à la nuit. 

Les barques abordaient en des rades secrètes; 
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraite, 
Des danseurs, agitant le triangle d’airain, 
Oubliaient le sommeil au son du tambourin. 


Oubliaient l’esclavage auprès de leurs maîtresses 

Oui do leurs cheveux blonds nouaient leurs longues tresses 


Avec le laurier-rose et de moelleux filets 
Et des médailles d’or et de saints cliapeicts. 
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Ainsi de l’Archipel souriait resclavage : 

Tel sur un pâle front que la fièvre ravage, 

D’une vierge qui incurl; rainour vient ranimer 
Les lèvres que bientôt la mort doit refermer. 

Mais, depuis peu de jours, loin des tètes nocturnes. 

On a vu s’écarter, graves et taciturnes, 

Sous les verts oliviers qui ceignent les vallons 
Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs. 

Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie, 

Car on surprit souvent le mot seul de patrie 
SoTtir avec éclat du sein de leurs propos, 

Gomme un beau son tics nuits enchante le repos. 

Chant 


11 s’est trouvé parfois, comme pour faire voir 

Que du bonheur en nous est encor le pouvoir, 

Deux âmes s’élevant sur les plaines du monde, 

Toujours l’une pour l’autre existence féconde 

Puissantes à sentir avec un feu pareil. 

Double et brûlant rayon né d’un même soleil, 

Vivant comme un seul être, intime et pur mélange, 

Semblables dans leur vol aux deux ailes d’un ange. 

« 

* Hélène et celui qu’elle aime sont introduits. Ou n’a pas be¬ 
soin de dcmaïuler grâce pour ce couplet sur la puissance de 
l’amour. (L, R.) 
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Ou telles que des nuits les jumeaux radieux 
I)*un fraternel éclat illuminent les eioux. 

Si riiointne a séparé leur ardeur mutuelle, 

C’est alors que Ton voit cl rapide et fidèle 
Chacune, de la foule écartant l’épaisseur, 

Tnivcrser Tunivers et voler à sa sœur. 

Chant n, page 21 


Ainsi disait Mora ^ ; mais la Jeune exilée 
A des propos d’amour n’était point rappelée; 

Même de chaque mot semblait naître un chagrin, 

Car, appuyant alorssa léte dans sa main, 
elle pleura longtemps. On rentendait dans l’ombre 
Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombre 
Murmurer une source en un lit inconnu. 


Cherchant quelque discours de son cœur bienvenu, 

Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse, 

Regarda vers la mer et parla de laCréce. 

Lorsque tombe la feuille et s’abrége le jour. 

Et qu’un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour, 
11 ne-goûte plus rien des choses de la terre : 

Son œil découragé, que la faiblesse altère. 

Se tourne lentement vers le ciel déjà gris, 

Et sur la feuille jaune et les gazons lié tri s ; 

II rit d’un rire amer au deuil de la nalure,, 

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture ; 


‘ Je do lad 1G encore les vers on Mora essaye de dissi|)cr la 

4 

mystérieuse tristesse d’Uéiéna en lui parlant do la Grèce. (L. R 
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Sa mère alors, toujours sur le lit douloureux 
Courbée, et s’eftorgant à des regards heureux, 

Lui dit sa santé belle et vante T espérance 

Qui n’est pas dans son cœur; lui dit les jeux d’enfanee 

Et la gloire, et l’étude, et les fleurs du beau temps. 

Et ce soleil ami qui revient au printemps. 


Les navires penchés volaient vers l’eau dorée 
Comme de cygnes blancs une troupe égarée 
Qui cherche Pair natal et le lac paternel. 

Le spectacle des mers est grand et solennel : 

Ce mobile désert, bruyant et monotone, 

Attriste la pensée encor plus qu’il n’etonne; 

Et l’homme, entre le ciel et les ondes jeté, 

.r 

Sc plaint d’être si peu devant l’immensité. 

I 

Ce fut surtout alors que cette mer antique 
Aux Grecs silencieux apparut‘magnifique. 

La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux 
Que les tombeaux épars, et les temples des dieux, 

Qui, brillant tour à tour au sein des îles sombres, 
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres . 

En leur parlant toujours et de la liberté, , 

Et d’amour, et de gloire, et d’immortalité. 

Alors Mora, semblable aux anliqucs rapsodes 
Qui chantaient sur ces flots d’Iiarmonieuses odes, 

Entlamma ses discours de ce feu précieux 

Que conservent aux Grecs l’amour et leurs arts précieux : 
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« Oh ! regarde, I-Télena! que ta tôte aftligée 
Se soulève un moment pour voir la mer Égée; 

Oh ! respirons cet air! c’est l’air de nos aïeux, 

L’air de la liberté qui fait les demi-dieux ; 

4 I ' 

La rose et le laurier qui l’embaument sans cesse 
De victoire et de paix lui portent la promesse, 

Et ces beaux champs captifs qui nous'sont destinés 

I *■ > 

Ont encor dans leur sein des germes fortunés : 

Le soleil affranchi va tous les faire éclore. 

Vois ces îles : c’étaient les corbeilles de Flofc, 

Rien n’y fut sérieux, pas mémo les malheurs: 

I 

Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs; 

Et, comme le parfum qui survit à la rose, 

Autour des murs tombés leur souvenir repose, 

Là, sous ces oliviers au feuillage tremblant, 

Un autel de Vénus lavait son marbre blanc; 

Vois cet astre si pur dont la nuit, se décore, 

Dans le ciel amoureux, c’est Gytbérée encore; 

Par nos riants aïeux ce ciel est enchanté, 

Son plus beau Jeu reçut Je nom de la Beauté, 

La Beauté, leur déesse. « Ame de la nature, « 

Disaient-ils, « l’univers roule dans sa ceinture : 

» Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit; 

» La mer, sous scs pieds blancs, s’apaise et lui sourit! 

Mensonges gracieux, religion cliarmantc 

» 

Que rêve encor l’amant auprès de son'amante. » 


Chant II, pages 3 1 
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Regardez, c'est la Grèce! ^ oh! regardez! c’est elle! 
Salut, reine des arts! salut, Grèce immortelle! 

Le monde est amoureux de ta pourpre eu lambeaux, 

Et l’qr des nations s’arrache tes tombeaux. 

I 

O fille du soleil! la Force et le Génie 

Ont couronné ton front de gloire et d'Iiarmonie. 

Les généralions avec ton souvenir 
Grandissent; ton passé règle leur avenir. 

Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire, 
De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire; 

Et, quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos, 

Le cœur des Francs palpite aux noms de tqs Iiéros. 


O terre de Pallas! contrée au doux langage! ' 

Ton front ouvert sept fois, sept fois fit naître un sage. 

Leur génie en grands mots dans les temps s’est inscrit, 

Et Socrate mourant devina Jésus-Christ. " 

Chant II, page 41. 


Ilèléna chante à son tour la terre maternelle, cL dit ce^ 


shuicos. 


^ J’aiTôtoici les fragments qui liiénlaHMit le mieux d’être sau¬ 
vés de ce poëme luiblié en 1.822. Ce qui suit est inédit. (L.U. 
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FANTAISIES OUBLIÉES 


A MARIE DE CLERAMBAULT, AGEE DE VINGT JOURS. 


LE B E R G E A Ü. 


Dors dans celto nacelle où te reçut Je monde; 

Songe au ciel d’où tu viens, au fond de ton berceau, 
Comme le nauLonier qui, sur la mer profonde, 

Jleve de la patrie et dort dans son vaisseau. 


Le matelot u’entend au-dessus de sa lète 

s 

Qu’un bruit vague et sans fin sur le Ilot agité, 

^ \ 

Et, quand autour de lui Jjouillonne la tempête, 
Il sourit au repos qu’Iiélas! il a quitté. 


Qu’ai nsi de notre terre aucun son ne L’éveille, 

vaste cité, 



Z r 


La liarpe de ton frère ou la mère qui veilfe, 
Tout forme à ton repos un murmure enclianlé ! 


N’entends pas les vains bruits de la fouie irnporlune, 
Mais cos concerts formés pour tes jeunes douleurs; 

t. 

Tu connaîtras assez la voix de rinfortunc : 


Sur la terre, on entend moins de cliants 





$ 
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l'our la nul' sans effroi la vie est sans orages 5 
Le seul Ilot qui te berce est le bras maternel, 

Et tes jours passeront sans crainte des naufrages 

■ 

Depuis le sein natal jusqu’au port éternel. 


]^es nautoniers pieux, sur la mer étrangère, 
Invoquent la patronne et voguent rassurés... 
Tu t’appelles Marie, o jeune passagère, 

Et ton nom virginal règne aux champs azurés. 


V 


\ 
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LE RÊVE. 


ïoii rêve, heureux eniaul, ri’csL pas lui vaiiiiaerisoiige; 
l/imag'ination n’eat pas eneore ou loi; 

Elle ticut de la lerre, au lieu que ton )jeaii songe 
IN’est qu’un moment d’absence où Dieu t’appelle à soi. 


Les anges sonl venus près de ta jeune oreille 
Et l’ont dit : « üh! pourquoi nous as-tu donc laissés'? 
A notre éternité la tienne était pareille, 

Tes yeux vers les mortels ne s’étaient point baissés. 

» Tu touchais avec nous la harpe parfumée, 

Et Tor de la cymbale et le sistre argentin ; 

Tu llottais avec nous dans la sainte fumée 
Qui tourne autour des feux de l’éternel matin. 


» Tu soutenais le bras de la céleste AÜcrgc 


Lorsque l’enfant de Dieu l’accablait de son poidSj 
Ou bien tu te mêlais à la llamnie d’un cierge 
Devant l’Agneau sans tache et le livre des Lois. 


)) Au char d’Emmanuel tes ailes attelées 
üuidaient la roue ardente et son essieu vivant; 
Et, pour nourrir le feu des lampes étoilées, 
Aux voûtes de cristal on t’envoyait souvén 
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B Des tabernacles d’or les secrètes enceintes 
Étaient les lieux cachés choisis pour ton re|)üs ; 
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes,- ' 
Écoutant leur cantique et leurs pieux propos* 


» Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles. 
Ange ami, tes instants seront tous agités. 

Tu pleures à présent sitôt que tu t’éveilles... 

Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu doue quittés? b 


Ainsi, pour t’éloigner d’une vie éphémère, 

Les anges t’ont parlé, discours plaintif et doux. 

Tu leur as répondu : « Vous n’avez pas de mère !... » 
Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux. 


13 décembre 18^23, 
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LE BATEAU. 



Vieiis'sur la mer, jeune lille ; 

Sois sans effroi. 

Viens, sans trésor, sans famille, 
Seule avec moi. 

Mon bateau sur les eaux brille ; 

Vois ses mâts, voi 
Son pavillon et sa quille. 

Ce n^est rien qu’une coquille, 
Mais i’v suis roi. 

if m 


11 


Que Teau s'élève et frissonne 
De toutes parts; 

Que le vent tourne et bourdonne 
Dans ses brouillards ; 

Aux Dots comme aux vents j’ordonne. 

Plus de'regards, 

Plus de mur qui t’environne! 
Personne avec nous, personne 
Que les hasards ! 


i 
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Pour l’esclave Dieu lit la terre, 

0 ma ])eauté ! 

Mais pour riiomme libre, austère. 
L’immensité ! 

Chaque flot sait un mystère 
De volupté. 

Leur soupir involontaire 
Veut dire : Amour solitaire! 

Et Liberté! 


i 
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PRIÈRE POUR MA -M È R R, > 


Ah! depuis que la mort effleura ses beaux yeux, 
Sou âme incessamment va de la terre aux deux. 
Elle vient quelquefois, surveillant sa parole, 

Se poser sur sa lèvrei et tout d’un coup s’envole ; 

Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu, 

Je lui crie eu pleurant : « Belle âme, où doue es-tu? 
Si tu n’es pas ici, pourquoi me parle-1-elle 
Avec l’amour profond de sa voix maternelle? 
Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait, 

Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait? 
Ineffable lueur qui marche, veille et brûle. 

Gomme le feu sacré sur la tête d’Iule. . . 


Septembre 1833, 


« 


' Penrlanl la, maladie qui avait aiteiiU les facultés mentales de la 
mère du poêle, {L. K.) 
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i/e S P R I T P A R I ST E N. 


Esprit parisien! démon du Bas-Empire! 

Vieux sopliiste épuisé qui bois, toutes les nuits, 

Comme un vin dont Tivresse engourdit tes ennuis, 

Les gloires du matin, la meilleure et la pire; 

Froid niveleur, moulant, aussitôt qu’il expire, 

Le plâtre d’un grand homme ou Jjien d’un assassin, 

Leur mesurant le crùne, et, dans leur vaste sein, 
Poussant jusqu es au cœur ta lèvre de vampire; 

Xu ris! — Ce mois joyeux t’a jeté trois par trois 
Les fronts guillotinés sur la place publique. 

— Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois. 

A genoux! roi du mal, comme les autres rois! . 

Pour que la Charité, de son doigt angélique. 

Sur ton front de damné fasse un signe de croix. 

Mnrs 

w 


I Pour il* bal do la nii-carônie au béiiélire des pauvres, pou apr('5 
rexécîUion do Fiesobi et de ses complices. 
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DANIEL. 


Comme les deux vieitlarcls qui poursuivaient Suzanne, 
Pierre le cliasseiu' tPoui’s et George le marcliand 
Te font la cour, ô France! et leur esprit méchant, 
N’ayant pu te séduire, à grands cris te profane. 

Ils veulent qu’à îa mort le juge te condamne t 
Pour te fouler aux pieds du levant au couchant, 

Pour effacer ton nom et partager ton champ, 

Et se passer entre eux l'impure courtisane. 

Mais que vienne un esprit parlant au nom du ciel, 

Et, troublant les conseils de la voix qui t’accuse, 

U dira, pour changer l’absinthe amère en miel- : 

« Son esprit est troublé, mais il est pur de fie! ' 

Et plus grand, devant Dieu, que votre esprit de ruse; 
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel. » 

14 müi 1837. 
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LA T HINITÉ HUM AINE. 

1 

H e^iisfe dans l’homme une trinité sainte ; 

La volonté, l’amour et Fcsprit sont en nous, 

Comme dans le triangle, éblouissante enceinte, 

Père, Fils, Esprit-Saint forment le Dieu jaloux. 

Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons Pétreinte, 
Le plus beau pour la terre était son jeune époux 
Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte, 
C’était l’amour, le Fils, si puissant et si doux. 

Or, nous l’avons tué par notre expérience, 

Comme un docteur éteint une ardente substance 
Dans un air refroidi qu’il croit être épuré. 

A présent, il ne reste en notre conscience 

Que deux flambeaux noircis par l’humaine science : 

— La volonté méchante et l’esprit égaré. 


9 mai 1888. 









UN BTÎ.LET DE BYRON. < 


Nous n’irons plus courir ensemble dans la nuit, 
Quoique dans notre cœui’ l’amour soit jeune encore 
Et que le beau croissant dont le soir se décore 
Reluise autant qu’hier sur la cité sans bruit ; 


Car le fourreau du glaive est usé par sa ianie. 
Gomme nos lai blés yeux l’amour veut son sommeil, 
De peur que notre corps si frais et si vermeil 
Ne pâlisse trop tôt, dévoré par son âme. 


Ainsi, quoique les soirs soient créés pour l’amour, 
Ami, nous n’irons plus la nuit courir ensemble, 
Parlant, au clair de lune, à miss Annah, qui tremble 

Que le brouillard du parc soit blanchi par le jour. 

* 

Ecrit à Lontfres, 1838. 


* On croyait Byron malJieureux et sombre, ei. voilà ce qu’il éc 
vail. à un ami : ces vers sont traduits d’après un billet de li 


[Note (VAlfred de Fir/iq/,) 
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AUX SOURDS-MUETS. 


Enfants, ne maudissez ni. Dieu ni .votre mère. 

Vous êtes plus heureux que Milton et qu’Homère. - 
Vous voyez la nature et pouvez y rever, 

Sans craindre que jamais la parole vulgaii'e 
Ose par votre oreille à votre âme arriver. 

Le silence éternel est votre tabernacle, 

Et votre esprit n’en sort que selon son désir; 

11 ouvre quand il veut et ferme le spectacle; 

Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle, 

Et de toute læauté ne prend que l’élixir. 

Août 1839. 
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m) 


LA POÉSIE DES NOMBRES. 


A 


HENRI MONDEÜX, 

I 


M ATHÉ31 ATIOIEN A 


jJIJAl'ORZE ANS. 


Les nombres^ jeune enfant, dans le ciel t'apparaissent 
Comme un mobile chœur d’esprits harmonieux 
Qui s’unissent dans l’air, se confondent, se pressent 
En constellations faites pour tes grands yeux. 

Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes 
Qui gênent les pieds forts de tes nombres énormes, 
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux; 

Quand ta main les écrit, quand, pour nous, tu les nommes, 
trest pour te conformer au langage des hommes; 

Mais on te voit souffrir de peindre lentement 
Ces esprits lumineux en simulacres sombres, 

Et, par de lourds anneaux, d’enchaîner ces beaux nombres 
Qu’un seul do tes regards contemple en un moment. 

Va, c’est la poésie encor qui, dans ton âme, 

Point l’algèbre infaillible en paroles de flamme 
Et t’emplit tout entier du divin élément : 

Car le poète voit sans règle 
Le mot secret de tous les sphinx; 

Pour le ciel, il a l’œil de l’aigle, 

Et pour la terre l’œil du lynx. 


tSil. 
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P A L E U H. 


\ MAT» AME DELPHtNE T»E F. (HARDI N. 

Lorsque sur ton beau front riait l’adolescence, 

Lorsqu’elle rougissait sur tes lèvres de feu, 

Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 

Quand la vie et l’amour ne te semblaient qu’un jeu ; 

m 

Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille 
lît la Muse germer dans tes regards d’azur ; 

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la. blonde écaille 
Dans la blonde foret de tes cheveux d’or pur ; 

« 

Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur, 

Tu n’étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, 

Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur! 

'l'i avril 1848. 
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ÉVARISTE BOULAY-PATY, 


Il est une contrée où la France est bacchante, 

Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil, 

r 

OÙ des volcans .éteints frémit la cendre ardente, 

On l’esprit des vins purs aux laves est pareil. 

Là, près d’un chêne, assis sous la vigne pendante, 

Des livres préférés j’assemble le conseil ; . 

Là, Voctave du Tasse et le tercet do Dante 

Me chantent IMnf/cùis à Tbeure du réveil. 

»- 

« 

De ces deux chants naquit le sonnet séculaire. 

.l’y pensais, comparant nos Français au Toscan. 

Vos sonnets sont venus parler au solitaire. 

Je les aime et les roule, ainsi qu’un talisman 
Qu’on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire, 
Le chapelet sans fin du santon musulman. 

avril 1852. 
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UN VERS DE DA NTE, 


A MADAME RISTORl 


Après la représ on ti|,lî on 'to Myrrha 


Myrrha nous a pris tous dans sa large coiulurc, 
Sanglante et dénouée. —Elle apparut ici 
Comme ta Passiofi brûlant dans la Sculpture. ' 

— Le livre de la Bible eût dit de vous ainsi : 


La France s’est levée, elle vous a louée ■ 
Comme la femme forte, Peureuse et dévouée, 
Fille du beau pays où-résonne le S,[\ 


:2 soplftmbre 



► 


fe 











ALFRED DE VITtNY 



STANCES. 


Tu deiïiandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles, 

* 1 

Ces vers, oiseaux naissants, volaient, eiumtaieiU en clireur? 
Ce n’est que sur ton sein qu’ils ont ployé leurs ailes, 
Jamais ils n’ont soulTert un œil profanateur, 

Inprate, pour toi seule ils veulent apparaître. 

Us sont nés d’un soupir, de tes baisers peut-être, 

Et, comme ton image, ils tiormaiont dans mon cœur I 


Si tu le veux, pour toi solitaire et dans l’ombre, 

Ils clianteront tout bas, et ton sein agité 
Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre. 
Mais n’aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté, 

Leur donner l’essor libre et le ciel, leur empire, 
Suivre de tes grands yeux leur passage, et te tlire : 

H Mon nom avec l’amour sons leur aile est caclié? ^ » 

Décf^mln’o 


’ J’ai voulu finir sur ces vers d’une suavité si pénétrante, 
d’une louche de Corrége. Ils oui bien le son de l'âme d’où 


ils sont sortis, [iuio lière et tendre, « douce et sombre, » vrai 
cœur de poète, amoureux â la fois de myslêre et de gloire. 


(L. R.) 


■ 1 ^ 


FIN 













APPENDICE 


GUDIGILLE LITTÉHAIHE 
DU TEST.VMKNT k’aLFRëU DE VIG K Y. 


L’enveioppe du codicille portait cette suscriptioii 


Codicille de mon (estameni. 


Propriété littéraire (.le toutes 


mes œuvres léguée par moi à un 


ami sûr, éprouvé et nommé ici. 


ALFRED DE VIGNY. 


Voici le texte de ce codicille, transcrit sur la minute 
déposée chez ftP Lamy, notaire à Paris, etTun des exécu¬ 
teurs testamentaires d’Alfred de Vigny : 
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ALFRED DE VIGNY 


CODICILLE DE MON TESTAMENT, 


« Après avoir étudié et éprouvé i’excellence d’esprit et 
de cœur de mon ami Louis Hatlsbonne^ je l’institue et 
nomme propriétaire absolu et légataire de mes œuvres 
littéraires, sous toute forme, qui ont été publiées jusqidà ce 
jour. Livres et théâtre n’auront, en l’absence éternelle de 
l’auteur, d’autre autorité que la sienne et il y tiendra ma 
place en tout : 

» 1 “ A cette seule condition qu’il ne sera jamais cédé par 
lui une édition nouvelle que par un traité stipulant que, 
cette édition écoulée, il rentrera, à l’expiration du traité, 
dans la plé7iititde de sa propriété; 

)> C’est-à-dire qu’il pourra, sans conteste, en céder mie 
nouvelle édition dans quelque format que ce soit, même 
celui dans lequel viendra d’être imprimée la plus récente 
édition ; 

n 2 ** Et sous cette condition encore, que jamais M. loiths* 
îlatishonne ne cédera à aucun éditeur la propriété entière 
de mes œuvres et la possession perpétuelle. 

» 11 sait que l’expérience a démontré que, pour exciter et 
renouveler la curiosité publique, les éditeurs souillent par 
des préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne 
sont pas hostiles et perfides, les édUions posthumes des 
œuvres célèbres, 

» C’est pour mettre à tout jamais mon nom a 1 abri de 
ces insinuations littéraires flétrissantes et dangereuses 


I 















journal d’un POETE 


3Û7 
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que mon anii^ M. Louis liatisbonney veut bien accepter ce 
modeste legs. 

» Sa charmai!Le famille ne se compose, jusqu’à présent, 
que de plusieurs jeunes filles en bas âge 
» Mais, s’il devient père d’un garçon, il lui transmettra 


mes instructions. 

I 

» Sinon, un gendre y suffira, ou bien un auteur de ses 
amis, soit poète, soit écrivain éminent, qu’il choisira 
comme je le fais ici pour lui-même. 


» Fait à Paris, le samedi 6 juin 18Ü3. 


» ALFRED DE .VIGNY. « 
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OUVRAGES DE LOUIS HATISRON^E 



LA DlVlMi (lOMÉDIIC DK IJAÎSTI^, liaduite eu vers, tercet par 
tcrcel, avec le texte en regard. Ouvrage couronné deux fois 
par i’Académié française. (Prix Moutyon et grand prix Borditi.) 
L’Exfer (3« édition), 2 vol. grand in-lS, 

Le Purgatoire (nouv. édition revue et corrigée), 1 vol. gr. iii-18. 
Le Paradis (nouvelle édition revue et corrigée], 1 vol, gr. in-18. 
HÉKÜ ET LÉâNDRE, drame antique en vers, représenté au Théàlie- 


Français (2« édition), 1 vol. grand in-18. 

IMPRESSIONS LITTKRAIKES, 1 vol. grand iu-18. 

MORTS ET VIVANTS (Nouvelles Impressions littéraires), l vol. 

grand in-18. 

LA COMÉDIE ENFANTINE, illustrée par ÜoljcrL et iMouicid. Ou¬ 
vrage couronné par l’Académie française (5® édition), 2 beaux 

4 

volumes grand in-8. 

Le même ouvrage, les deux volumes eu un seul) foinnil gituid 
iit-18 (7« édition). 

.VU PRINTEMPS DE LA VlK, 1 \ol. m-3ïUépuis«). 

LES FIGURES JEUNES, 1 beau volume in-S. 
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